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Resumo 
 
Este projecto propõe uma tradução de quatro contos de Malcolm Lowry: «China», «June 
the 30th, 1934», «Under the Volcano» e «Strange Comfort Afforded by the Profession». 
Da reflexão deste trabalho ressaltam dois aspectos centrais: por um lado, a articulação com 
questões tradicionalmente abordadas pela teoria da tradução; por outro, um enquadramento 
dos contos no contexto da obra do autor.  
Num primeiro momento, entendendo a natureza fundamentalmente empírica como o factor 
realmente relevante da tradução, procura pensar a tradição teórica a partir de noções como 
a traduzibilidade de princípio, o papel do tradutor e a dialéctica da fidelidade/traição. Num 
segundo momento, analisa os aspectos centrais da obra de Malcolm Lowry, tendo em 
atenção o modo de criação: se os textos iniciais parecem confluir para aquilo que virá a ser 
o seu grande romance, Under the Volcano, os textos posteriores denotam uma tendência 
quase anuladora da expressão anterior. A ideia fulcral subjacente à obra de Malcolm 
Lowry é a noção do ciclo, culminando no projecto de The Voyage That Never Ends, cuja 
ambição seria a articulação de um conjunto de obras interligadas. Os contos traduzidos 
datam de períodos distintos da vida do autor, sendo, por isso mesmo, reveladores, na sua 
relação entre si, das evoluções desse ciclo.  
Por fim, apresenta as traduções em formato comentado, dando conta de algumas instâncias 
emergentes do processo de tradução.  
 
Palavras-chave: Malcolm Lowry; tradução; intraduzibilidade; fidelidade; work in progress; 
literalidade. 
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Abstract 
 
 
This project proposes a translation of four short stories of Malcolm Lowry: “China”, “June 
the 30th, 1934”, “Under the Volcano” and “Strange Comfort Afforded by the Profession”. 
Further study of these works raises two key aspects: on one hand, its connection with 
issues traditionally addressed by the theory of translation; on the other, a framework of the 
short stories within the scope of the author's work. Firstly, assuming the fundamentally 
empirical nature of translation as the actual relevant factor, it explores the theoretical 
tradition from the viewpoint of notions as the principle of translatability, the translator’s 
role and the fidelity/betrayal conflict. Secondly, it examines the core aspects of Malcolm 
Lowry’s work, considering the form of creation: if the early texts seem to converge into 
what will become his great novel, Under the Volcano, the later ones reveal an almost 
nullifying tendency regarding his previous expression. The central idea underlying 
Malcolm Lowry’s work is the notion of cycle, culminating in the draft of The Voyage That 
Never Ends, whose ambition was to articulate a set of interrelated works. The translated 
short stories date from different periods of the author’s life, revealing therefore, in their 
relationship with each other, different phases of that cycle. 
Finally, translations are presented in a reviewed layout, giving an account of some 
instances arising from the translation process. 
 
 
Key-words: Malcolm Lowry; translation; untranslatability; fidelity; work in progress; 
literality. 
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Sobre as noções teóricas 
 
 
Qualquer teorização sobre a tradução prende-se, antes de mais, com uma reflexão sobre a 
linguagem, já que, antes disso, esta última se constitui como o acto de tradução por excelência. 
Ora, a filosofia da linguagem tem evidenciado a concorrência de duas tendências: de um lado, a 
visão universalista, que toma as diferenças inter-linguísticas por fundamentalmente superficiais e 
de pouca relevância no que se refere à comunicação substancial, declarando que a comunicação 
efectiva de uma língua para a outra atesta a existência de uma presença activa em qualquer língua, 
isto é, de um sentido universal. A visão relativista, por outro lado, encara as analogias 
aproximativas da tradução como meios rudimentares, incapazes de estabelecer uma equivalência 
total dos sentidos implícitos na linguagem. É nesta perspectiva que se enquadra a ideia de 
Benjamin Lee Whorf, segundo a qual, admitindo o argumento de que o hopi e o inglês integram 
metafísicas tão diferentes que não podem ser calibrados, a noção da incomparabilidade é radical, e 
a tradução, na verdade, um fracasso.  
Naturalmente, a teoria da tradução centra-se sobretudo na perspectiva universalista, assumindo, 
assim, a traduzibilidade de princípio. De facto, sobre a noção da intraduzibilidade, 
simultaneamente uma questão teórica e um problema empírico, a perspectiva universalista parece 
fornecer um argumento incontestável: é inviável a afirmação da intraduzibilidade, tendo em conta 
que, efectivamente, a tradução é um fenómeno.  
  
O pensamento sobre a tradução associa-se frequentemente ao mito de Babel. Neste contexto, a 
tradição oculta declara a existência de uma linguagem primordial, uma Ursprache anterior à 
confusão babélica. Encarnando o logos original, as palavras através das quais Deus falara ao 
mundo, a língua do Paraíso seria cristalina e absoluta: seria a verdade sem as contingências de um 
intermediário, o que significa que haveria uma concordância perfeita entre as palavras e os 
objectos, entre a percepção e a realidade apreendida. Depois de Babel, o discurso terá passado a 
interpor-se entre a verdade e à compreensão. A tarefa da tradução seria, então, o regresso a esse 
estado pré-babélico, o encontro com a essência que aproximaria todas as línguas. A metafísica da 
tradução de Walter Benjamin (1972), assenta justamente na ideia de uma «linguagem universal», a 
reine Sprache língua pura que confere sentido ao discurso, mas que nenhum idioma contém por si 
só.  
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No fundo, a desmitificação deste conceito corresponde justamente ao princípio da traduzibilidade: 
quer por possuir os traços de uma língua original perdida, quer por consistir em códigos 
interiorizados a priori, a tradução responde à diversidade das línguas através da afirmação da 
inteligibilidade universal. Por outras palavras, a ideia da intraduzibilidade toma por impedimento 
da tradução precisamente aquilo que a torna possível. 
O princípio da traduzibilidade não implica, todavia, a crença na ausência de obstáculos – ora, a 
ideia da fragilidade da tradução é essencialmente o assunto de que se tem vindo a ocupar a teoria. 
De acordo com esta perspectiva, a tarefa do tradutor recobre-se de uma série de contingências, 
encaradas como um «mal aceite» e, ao mesmo tempo, de uma exigência ética inerente à tarefa de 
dar a conhecer o «outro» pela tradução, numa relação dialógica entre as línguas e sempre no 
pressuposto de preservar a alteridade e de respeitar as diferenças entre as línguas. Trata-se, em 
suma, do dever de dar algo a conhecer sem o corromper, gesto a que Antoine Berman (1998) 
chama de hospitalidade. Neste sentido, o «certo respeito pelo original» inseparável da ideia da 
ética da tradução assenta no princípio de que a tradução é uma dádiva (um pouco como um acto 
ultrajante que se desculpa ao sagrado original pela entrada em propriedade alheia). Venuti, por sua 
vez, entende a ética como uma forma concreta de transformação social: o seu projecto de 
minorização não visa apenas promover a «inovação cultural», mas a compreensão da diferença 
cultural. Mas, independentemente das variações, o princípio comum é o de uma «éducation à 
l’étrangeté», em que a ética da tradução coincide com o impulso que explica a decisão de traduzir.  
Ora, esta noção é contrariada pelo facto de as diferenças não se revelarem apenas na passagem de 
uma língua para a outra: o mesmo sistema linguístico pode integrar – e é, efectivamente, o que 
acontece – visões do mundo e modos de expressão diversos. Neste sentido, é válida a afirmação de 
George Steiner de que «compreender é traduzir» (2002:25); e note-se que a ordem das palavras 
não determina que traduzir é compreender – embora o seja, importa antes de mais identificar o 
fenómeno que lhe é anterior. A afirmação de Steiner engloba uma noção um pouco mais 
abrangente do que a do simples confronto com «o estrangeiro», se tivermos em conta que é 
sempre possível dizer a mesma coisa por outras palavras. Toda a forma de comunicação é, já de si, 
uma forma de trans-lação (e aqui é apropriado o termo inglês trans-lation), de transferência de 
sentido. Qualquer sistema linguístico revela diferenciações – mais ou menos subtis – que se 
prendem com uma variedade de factores, da mesma maneira que se pode concluir que a leitura de 
um texto do passado conduz a uma tradução, diacrónica, no interior da língua materna. Partindo 
deste princípio, a «presença activa» de que fala a teoria da tradução é accionada em todo o acto de 
comunicação, e não apenas na passagem de uma língua para outra. 
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Ora, esta perspectiva impede que seja possível entender a tradução literária como mero 
instrumento de comunicação e de informação que se faz passar de uma língua para a outra - ou de 
uma cultura para a outra. 
De modo mais evidente, a noção de ética da tradução surge associada à dialéctica da 
fidelidade/traição, a que, por sua vez, se faz corresponder o paradigma da terceira voz, que parece 
pressupor a comparação dos dois textos, o original e o traduzido, com um terceiro texto, que seria 
detentor do sentido idêntico que circulasse do primeiro para o segundo. Desmistificando esta 
noção, Ricoeur (2005) evidencia o paralelismo entre a terceira voz da tradução e o terceiro homem 
no Parménides de Platão: do mesmo modo que o terceiro homem se situa entre a ideia do homem 
e os modelos humanos que se julga participarem na ideia verdadeira e real, também o terceiro 
texto seria portador do próprio sentido. Se em jogo está, então, a ideia de uma equivalência, que 
existe teoricamente e que é preciso encontrar e restituir, «decifra-se» o enigma da tradução ao 
colocar no lugar da presunção de uma equivalência, que não é demonstrável, uma produção de 
equivalência, que só pode ser procurada, trabalhada, pressuposta: em suma, só pode ser 
interpretada, da mesma forma que um texto literário não se presta a uma leitura única e absoluta.  
Por outro lado, é incerta a ideia da originalidade (ou de autenticidade) autoral. Relembre-se o caso 
dos clássicos: a crítica textual está ciente de que estamos hoje muito longe de ler o «verdadeiro» 
Shakespeare, para não falar de textos mais remotos – e para não falar da Bíblia. Aquilo a que 
actualmente temos acesso é, sabemo-lo, o resultado de uma constante mutação assente no processo 
de transmissão, com uma gradual perda de genuinidade – e, particularmente no caso de 
Shakespeare, podemos falar de mais do que um resultado, se tivermos em conta as duas principais 
frentes editoriais, o Primeiro Folio e, em certos casos, as edições avulsas, piratas ou bona fide, os 
chamados Quartos. De resto, até nos casos de obras actuais é questionável essa autenticidade, uma 
vez que o processo de publicação inclui, frequentemente, as opções impostas pelo editor. Em 
última instância, esta perspectiva leva-nos a questionar, de um modo geral, os princípios 
subjacentes à ideia de originalidade literária, na medida em que todos vivemos da tradição própria 
e alheia. Se a linguagem é, já de si, uma re-constituição de formas existentes – pois cada palavra e 
cada frase são já a tradução de outros signos e de outras frases – a literatura encerra forçosamente 
essa instância e, ainda, a reutilização de modelos já concebidos: as formas literárias. A própria 
ideia de uma identidade literária nacional (própria de um país) é um conceito movediço. Apesar da 
tendência para um determinado estilo – ou antes para a familiaridade com uma certa «voz» que 
perpassa a tradição literária de uma comunidade – não deixa de ser verdade que a consolidação 
dessa tendência resulta do contacto com outras literaturas, nomeadamente com literaturas 
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estrangeiras. O futurismo de Pessoa, para dar apenas um exemplo, não seria possível sem 
Marinetti. Daqui decorre que: a escrita nasce sempre da leitura.  
Dá-se então continuidade à afirmação de Steiner: se compreender é já uma tradução original, a 
tradução é, inevitavelmente, uma forma de interpretação. Esta perspectiva opõe-se 
necessariamente à noção do apagamento do tradutor preconizada pelas teorias generalistas. Sendo 
o texto traduzido uma obra visível de um sujeito de escrita e de um lugar e tempo históricos 
específicos, a pretensão do apagamento do tradutor converteria a operação de tradução numa 
tarefa de transcrição, objectiva e inquestionável. Por outro lado, o objectivo de uma transparência 
que vise o original e que dissimule, para o leitor, o facto de estar a ler uma tradução é contrariado 
pelo envelhecimento comprovado das traduções. 
Noutro sentido, a perspectiva do apagamento do tradutor diante do texto parece estar de acordo 
com uma tendência para a sacralização do original «autêntico» e, consequentemente, para uma 
ideia da tradução como um duplo necessariamente inferior, gesto que continuamente se revela 
uma decepção e uma ofensa. Se, por um lado, este aspecto se aproxima da noção de 
intraduzibilidade – porque, se o original é sagrado, é também irreproduzível – aproxima-se 
igualmente da tendência para a literalidade. De facto, a tradução palavra-a-palavra parece servir o 
ideal do original e a demanda de uma submissão a ele: é para dar lugar à forma original que o 
tradutor renuncia à essência da sua própria língua e da sua tradição literária, acabando por 
produzir, afinal, uma linguagem artificial, ou aquilo a que se chama o «tradutorês». 
Paradoxalmente, as traduções de Hölderlin, um caso em que não só o tradutor se rege pelo 
princípio do literalismo, como também transfigura a própria língua dando a impressão de falar 
grego em alemão, têm sido uma referência, no sentido positivo, na literatura da tradução.  
O domínio que mais concretamente se ocupa da questão da fidelidade é a crítica da tradução, que, 
no fundo, procura avaliar a homologia das linguagens, no sentido de uma correspondência dos 
efeitos e envolvimentos. Por oposição à tradução técnica, que pretende alcançar um rigor 
terminológico ou conceptual, o objectivo da tradução literária é o de um rigor estético, sensível; o 
de procurar fazer o que faz o original. À crítica subjaz, no entanto, uma contradição: a tendência 
para uma visão axiológica opõe-se ao carácter objectivo e científico que lhe seria inerente. Por 
outro lado, não pode existir um critério absoluto sobre o que é uma boa tradução, não só porque 
qualquer texto é susceptível de ser traduzido de uma série de formas possíveis (e legítimas), mas 
também porque não existe o terceiro texto, a verdade que emana do original para ser descoberta e 
reposta pelo tradutor. 
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É, por isso, na prática que o tradutor transpõe o obstáculo da intraduzibilidade de princípio. Por 
outro lado, podemos trazer para a nossa língua o que não podemos traduzir directamente com as 
palavras de que dispomos: aliás, o factor de estranhamento, que muitas vezes surge sob a forma de 
«enriquecimento», não é uma novidade, porque na base da história das línguas estão justamente os 
processos de doação, de empréstimos, e por diante. 
Somos então levados a concluir que a teoria da tradução não dita a sua prática, nem o processo 
ocorre no sentido inverso, assumindo assim a incompatibilidade entre o trabalho sistematizador 
que a reflexão teórica estabelece e os mecanismos muitas vezes intuitivos implícitos na recriação 
literária.  
De resto, é possível constituir uma teoria independentemente da tradução efectiva, e há, de facto, 
teorizadores – diríamos antes pensadores – sobre a tradução que não traduzem, bem como, e em 
muito maior proporção, tradutores que não teorizam. Este aspecto pressupõe que a teoria da 
tradução não se impõe como um método, e que interferem nesse processo apenas os princípios e as 
estratégias que se instauram na recriação do discurso. Fundamentalmente, conduz à evidência de 
que não existe uma prática geral e invariável: os mecanismos definem-se em função de texto a 
traduzir e das suas especificidades. Apesar da sua dependência do original, a tradução é também 
um acto inaugural: e, assim como o autor do texto a traduzir não coloca em prática um método 
pré-concebido e determinado por uma teoria, também o tradutor consolida o seu trabalho 
empiricamente, descobrindo o seu caminho próprio. 
Assim, diríamos que as dificuldades que podem advir de uma tradução não podem deixar de ser 
resolvidas senão empiricamente, em função do texto, mais do que ao serviço de uma teoria geral, e 
no sentido de oferecer um equivalente possível, mais do que uma tradução que se assuma como 
única possível e inquestionável. Uma tradução literária é inseparável do seu tradutor, por muito 
boa que seja a vontade com que aquela empreenda a sua tarefa: não só pela competência 
linguística que lhe é inerente, mas também pela sensibilidade que determina uma dada leitura do 
texto – e uma dada re-escrita do mesmo.  
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Malcolm Lowry 
 
Nota Biográfica 
 
Clarance Malcolm Lowry nasce a 28 de Julho de 1909, em New Brighton. Em 1927, 
matricula-se na Universidade de Cambridge, mas a leitura de O’Neill e de Joseph Conrad 
leva-o a interromper os estudos para seguir numa viagem marítima rumo ao Oriente. 
Embarca no navio S. S. Pyrrus, que o leva, através do Canal de Suez, a Xangai, Hong-
Kong, Yokohama, Singapura e Vladivostoque. De regresso a Cambridge, ingressa no St. 
Catherine’s College e escreve, a partir dos apontamentos que tomou durante a viagem, 
duas pequenas histórias, «China» e «Seductio Ad Absurdum», ambas publicadas na revista 
Experiment. Mais tarde, essas histórias darão origem a Ultramarine, romance muito 
influenciado por The Ship Sails On, do escritor norueguês Nordhal Grieg e por The Blue 
Voyage, de Conrad Aiken, cujo protagonista, marinheiro e escritor, parece corresponder ao 
passado recente de Lowry, e a um certo ideal de existência. Aos dezanove anos, ainda 
enfastiado com as perspectivas universitárias, Lowry escreve uma carta a Aiken, dizendo: 
«all I want to know is why I catch my breath in a sort of agony when I read [The House of 
Dust]». A partir deste momento, Aiken parece entrar de maneira decisiva na sua vida, 
tornando-se uma presença tutelar.  
Em 1930, embarca noutra viagem marítima, a fim de se encontrar em Oslo com Nordhal 
Grieg, com quem manterá também uma longa amizade. Ultramarine é reescrito e 
publicado pela primeira vez em 1933, em Londres.  
Em Espanha, conhece Jan Gabrial, uma actriz norte-americana. Casam-se em 1934, em 
Paris, mas Jan regressa pouco depois para Nova Iorque. Lowry acaba por partir para os 
Estados Unidos em busca da mulher.  
Em 1935, Lowry dá entrada no hospital psiquiátrico de Bellevue, onde permanece durante 
dez dias, para uma cura de desintoxicação. Essa experiência dará origem a Lunar Caustic. 
No ano seguinte, parte com Jan para Los Angeles, depois para Acapulco. A chegada ao 
México coincide com o Dia dos Mortos, o dia exacto em que se situa a acção de Under the 
Volcano. Instalam-se em Cuernevaca e Lowry começa a escrever o seu grande romance. 
Começa, também, a frequentar as cantinas, onde se entrega ao mescal e à tequila. Em 
Dezembro de 1937, Jan parte definitivamente. Lowry viaja para Oaxaca para afogar a dor 
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em mescal e regressa depois a Los Angeles, onde começa uma nova versão de Under the 
Volcano.  
No ano seguinte, conhece Margerie Bonner, antiga estrela de cinema, com quem irá casar e 
passar o resto da vida. Mudam-se para a Colômbia Britânica, onde Lowry começa a 
terceira versão de Under the Volcano. Instalam-se depois em Dollarton, numa cabana junto 
de um bosque, na costa canadiana do Pacífico, onde Lowry trabalha na quarta versão. 
Em 1945, faz uma viagem ao México e descobre que Juan Fernando Márquez, amigo que 
lhe serviu de modelo para as personagens de Dr. Virgil e Juan Cerillo em Under the 
Volcano, foi assassinado numa cantina, à semelhança do Cônsul. Começa então a trabalhar 
na novela Dark As The Grave Wherein My Friend Is Layd.  
A 6 de Abril de 1946, depois de as suas sucessivas versões terem sido recusadas por doze 
editoras, Under the Volcano é aceite por duas editoras: a Reynal & Hitchcock, nos Estados 
Unidos, e a Jonathan Cape, em Inglaterra. Nos dois anos seguintes, viaja para Florença, 
Veneza, Roma, Nápoles, Pompeia, Capri e Bretanha, lugares que servirão de cenário a 
vários contos integrados em Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place. Nos anos 
seguintes, trabalha simultaneamente em várias novelas, sem, no entanto, conseguir concluir 
nenhuma delas.  
De regresso a Dollarton, trabalha em October Ferry to Gabriola, que a Random House se 
recusa a editar, e nos seus poemas. No ano seguinte, Lowry e Margerie deixam o Canadá e 
viajam para Nova Iorque, depois para Milão e para a Sicília. Em 1955, mudam-se para 
Inglaterra. Lowry volta a ser internado para tratamento psiquiátrico. Permanece em Ripe, 
Sussex, e continua a trabalhar em October Ferry. 
Morre a 26 de Junho em 1957, depois de ingerir demasiados barbitúricos. O veredicto foi 
«death for misadventure».  
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Sobre o Vulcão 
 
Under the Volcano é publicado pela primeira vez nos Estados Unidos, onde conhece um 
sucesso considerável, mas breve: Malcolm Lowry é hoje relativamente desconhecido na 
América, como, de resto, em Inglaterra, o seu país natal e, curiosamente, o seu romance 
figura na Enciclopédia Britânica de 1948/49 como sendo a obra de um escritor canadiano.  
Por outro lado, a sua obra não é abundantemente estudada nos circuitos académicos e 
culturais, não se enquadrando, aparentemente, na tradição literária. Dito ainda de outro 
modo, não parece apelar imediatamente ao leitor, a menos que este se abandone ao esforço 
de embarcar nele. De facto, é preciso atravessar a densidade dos primeiros capítulos para 
entrar em Under the Volcano – cuja leitura é frequentemente interrompida no primeiro 
capítulo, que o próprio Lowry reconheceu como sendo difícil e, à primeira vista, 
entediante. Na célebre carta a Jonathan Cape – carta que determinou que Under the 
Volcano fosse afinal publicado sem os cortes e as alterações propostas pelo editor e que 
figura no prefácio da primeira edição francesa – Lowry escreve que o problema não reside 
no texto em si, mas na predisposição do leitor para se aventurar a reconhecer a forma do 
livro e a verdadeira intenção do seu autor: «Se me dissesse que um bom vinho não precisa 
de publicidade, responderia talvez que não falo de vinho, mas de mescal, e que além da 
publicidade, uma vez franqueado o umbral de uma taberna, o mescal precisa de ser 
acompanhado de sal e limão»1
E o que é Under the Volcano, afinal? Uma Divina Comédia ébria, para voltar às palavras 
de Lowry. Uma espécie de sinfonia, uma ópera, um poema, uma canção, uma comédia, 
. Com esta frase, Lowry parece sintetizar o esforço 
inicialmente exigido por Under the Volcano: o umbral de uma taberna, o impulso que leva 
o leitor a transpor a barreira do início do romance, requer de seguida uma combinação de 
ingredientes que absorvam (a versão original emprega mesmo a expressão «get it down») o 
«corpo» dos seguintes capítulos. De facto, o início do romance pode ser visto como um 
ritual de preparação para o que se lhe segue: uma viagem num tempo «circunfluente, como 
se afectado pelo mescal» (DV: 336). 
                                                 
1 Debaixo do Vulcão. Tradução de Virgínia Motta. Lisboa: Relógio D'Água Editores, 2007: 11. Doravante: 
DV 
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uma farsa. «É superficial, profundo, distraído, pesado, segundo os gostos de cada um» 
(DV:14). Pode ser visto como uma trágica história de amor, um livro sobre o México, ou, 
ainda, a lamentável epopeia de um alcoólico, terrivelmente lúcido, capaz de identificar e 
descrever todos os sintomas da sua doença. O Cônsul bebe por necessidade de atenuar um 
mal-estar profundo, recusando a humanidade; os aspectos da vida que, afinal, se 
assemelham à abjecção que em si próprio reconhece. A sua embriaguez é quase uma 
ascese, faz dele um visionário capaz de identificar um mundo de correspondências, 
caminho para o encontro de uma entidade perfeita e una [«é assim que eu bebo, como se 
estivesse a receber eternamente um sacramento» (DV: 52)]. Ao mesmo tempo, criou um 
círculo vicioso de que lhe é impossível sair. Bem vistas as coisas, o círculo é o princípio a 
partir do qual se desenvolve o romance, começando pela estrutura da acção, que se inicia 
num tempo posterior, precisamente um ano após a morte do Cônsul.  
Under the Volcano narra uma descida aos infernos. A acção desenrola-se à maneira de uma 
tragédia grega: no espaço de um dia, o dia 2 de Novembro de 1938, Dia dos Mortos no 
México. A presença da morte e a necessidade de sacralização dominam o Cônsul Geoffrey 
Firmin – e todo o romance. É no Dia dos Mortos que Yvonne, sua mulher, regressa a 
Quauhnahuac, para se reconciliarem. Não é, contudo, o que acontece, porque, 
precisamente, o Cônsul está concentrado no terror que encontrou perante a própria 
imagem. 
Under the Volcano é, também, uma rede intrincada em torno do silêncio. As quatro 
personagens, Geoffrey, Yvonne, Hugh e Laurelle, vivem no mutismo do auto-
conhecimento e da alienação, que a arte terá induzido ou revelado. Todas elas podem, 
aliás, ser vistas como «aspectos do mesmo homem, ou do espírito humano». Na verdade, 
todas elas partilham de uma condição comum: a de serem, de uma forma ou de outra, 
artistas fracassados. Yvonne teve uma breve carreira de actriz, Laurelle foi realizador de 
cinema, Hugh não alcançou um sucesso perdurável enquanto músico e o Cônsul, de forma 
ainda mais evidente, é um escritor falhado, simplesmente porque ficou retido num impasse 
e não escreve. No entanto, ainda que o Cônsul não seja um escritor na medida em que o 
desejava – ou na medida em que se entende que um escritor vive seriamente comprometido 
com a sua obra e na perspectiva de a publicar – é através dessa noção que estabelece a sua 
identidade e o seu lugar no mundo2
                                                 
2 Nos últimos momentos do romance, quando sobre ele recai a suspeita de ser um espião, Firmin mente 
acerca do seu nome (serve-se do nome de William Blackstone, o homem que foi viver com os índios), mas 
.   
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A alienação do exterior e o interesse por estudos ocultos reforçam a sua interpretação do 
mundo enquanto extensão simbólica da sua mente. No entanto, essa interpretação não 
resulta em coerência e sentido, mas em fragmentação e dissolução do «eu», razão pela qual 
podemos pensar que o Cônsul não poderia ter escrito Under the Volcano. Geoffrey Firmin 
representa a intensificação da consciência que se tornou imóvel. Incapaz de agir, a 
consciência torna-se a sua vida, a sua ficção.  
O Cônsul não é alheio a esse facto: pelo contrário, não só tem consciência de que nunca 
escreverá o seu livro, como também das desculpas de que se serve para não o fazer, ainda 
que a ironia com que o expresse pareça aligeirar o facto3
O livro que o Cônsul deixa por escrever compõe um dos temas fundamentais de Under the 
Volcano: paradoxalmente, o da salvação possível através do fracasso da linguagem. As 
cartas que não são enviadas, o postal de Yvonne que circula à deriva antes de chegar ao seu 
destino, as inscrições mal interpretadas («¿Le gusta este jardín que es suyo?») ou cujo 
significado as personagens não conseguem verdadeiramente  assimilar («No se puede vivir 
sin amar»), as palavras que Yvonne e o Cônsul deixam por dizer um ao outro – todas estas 
circunstâncias estão em desacordo com a ideia do livro do Cônsul: a dimensão simbólica, 
que pressupõe um universo de correspondências, contrapõe-se à ironia, na sua forma de 
auto-alienação - ainda que a ideia do livro esteja presente na vida conjunta que Geoffrey e 
Yvonne idealizam, sendo um elemento que, num plano simbólico, permitiria unificar a 
mulher com o homem, a carne com o espírito. Mas, apesar de conter momentos de escrita 
brilhantemente irónica, Under the Volcano não é um romance irónico – nem se nega a si 
próprio.  
. Ora, essa ironia, que permite que 
a tomada de consciência do erro ou da culpa funcione ao mesmo tempo como a sua 
absolvição, é precisamente o que coloca o Cônsul num universo totalmente controlado por 
si. Através dela – ou seja, através da linguagem – antecipa qualquer golpe do destino.  
Num sentido mais amplo, a alienação do Cônsul e o consequente fracasso do seu livro 
prendem-se com uma ideia de culpa primordial: a incapacidade de viver de acordo com a 
                                                                                                                                                    
mantém-se firme quanto ao facto de ser escritor; é esse o aspecto de si mesmo que pretende conservar numa 
altura em que o perigo traz a si uma espécie de balanço da sua vida. 
3 «Em cada homem habita um poeta frustrado. No entanto, talvez não seja uma boa ideia, nas circunstâncias 
em que me encontro, fingir, pelo menos, que estou prosseguindo com o meu grande trabalho, a minha obra-
prima a respeito da “Sabedoria Secreta”, com a qual uma pessoa pode sempre alegar, quando se verifica que 
a obra nunca mais sai, que o título justifica perfeitamente semelhante facto» (DV: 51). 
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filosofia da «vida impessoal», que teoriza a necessidade de entender a vida (individual) no 
contexto da forma cíclica do tempo e da História (aspecto que naturalmente encontramos 
na própria forma, circular, do romance). No ensaio «Garden of Etla» (GE), publicado em 
1950, Lowry refere que, embora cruel, a concepção dos outros como manifestação do 
próprio não é totalmente ilusória, desde que não resulte numa visão totalmente egocentrada 
do mundo (GE: 46). A intensidade dos remorsos do Cônsul denota o extraordinário valor 
que a si mesmo se atribui: é esse o erro fatal que determina a sua expulsão do paraíso, a 
perda definitiva de um estado de graça. As contínuas referências às mãos ensanguentadas 
de Orlac funcionam como um sinal sempre activo dessa culpa – e do castigo, embora a sua 
representação não se esgote na imagem das mãos de Orlac: vemo-la encarnada em 
sucessivas alusões, que, em Under the Volcano, comportam invariavelmente um valor 
metafórico. O mito de Tártaro – simbolizado no barranco onde o Cônsul acaba por morrer 
– desempenha aqui uma função importante: a ideia de um eterno castigo estabelece uma 
correspondência com o inferno de Dante, de acordo com o qual Lowry terá «planeado» o 
seu romance.  
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Viagem Interminável 
 
 
Success is like some horrible disaster 
Worse than your house burning, the sounds of ruination 
As the roof tree falls succeeding each other faster 
While you stand, the helpless witness of your damnation 
 
Fame like a drunkard consumes the house of the soul 
Exposing that you have worked only for this –  
Ah, that I had never known such a treacherous kiss 
And had been left in darkness forever to founder and fail. 
 
«After Publication of Under the Volcano», Malcolm Lowry 
 
As alusões ao mito de Sísifo em Under the Volcano espelham a condição absurda de 
Geoffrey Firmin: a de estar condenado a levar eternamente a cabo uma tarefa inútil. O 
poema em epígrafe, escrito, como o título indica, após a publicação do romance, retoma as 
bases dessa ideia. A noção de um trabalho sempre votado a falhar parece corresponder ao 
projecto de escrita que Lowry tentou empreender depois de publicado o romance que viria 
a consagrá-lo como autor de uma grande obra – e, mais uma vez, é evidente o carácter 
explicitamente autobiográfico deste poema, não só por recuperar aquilo que sabemos 
serem as preocupações recorrentes do seu autor (a ideia da impotência perante um destino 
impiedoso, repetidamente formulada em cartas4
                                                 
4 A correspondência de Lowry foi publicada pela primeira vez em 1965, em Selected Letters of Malcolm 
Lowry, selecção organizada por Margery Bonner e Harvey Breit. 
, e a imagem do alcoólico), mas também, 
de uma forma mais directa, pelos acontecimentos que refere (a publicação do seu romance, 
a casa a arder). Mas interessam-nos sobretudo os últimos versos pela situação paradoxal 
que descrevem: a de um autor que se dedicou inteiramente à escrita para depois se julgar 
condenado pela própria criação. Curiosamente, a versão aqui citada difere ligeiramente de 
uma versão também publicada do mesmo poema. Esta é, ao que parece, a versão 
«original», uma vez que é a que figura na primeira edição dos poemas de Lowry, numa 
selecção organizada em 1962 por Earle Birney em conjunto com Margerie Bonner. Ainda 
assim, é interessante notar que, na edição portuguesa de poemas de Lowry (As Cantinas e 
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Outros Poemas: 108-109), ainda que a tradução de José Agostinho Baptista siga 
claramente a fonte original, a versão inglesa apresenta duas diferenças consideráveis5
Malcolm Lowry levou mais de dez anos a escrever Under the Volcano, e passou os dez 
anos seguintes a procurar libertar-se dele. A sua obra posterior parece representar a 
tentativa de sobreviver ao seu grande romance; ao inferno que representava o seu passado e 
que era preciso expurgar. Ao mesmo tempo, configura a esperança numa nova forma de 
vida: uma vez explorados até à exaustão todos os aspectos possíveis da Queda, viria de 
seguida a imagem de um paraíso terreno, ou da procura dele.  
. A 
palavra «frame» surge no lugar de «fame» e a palavra «founder» dá lugar a «work». Nesta 
perspectiva, não é já a fama que consome a casa da alma, mas a moldura, ou seja, aquilo 
que, no seu acto de eternização, conduz a um estado de paralisação e impede a progressão. 
Por outro lado, não seria preferível ao sucesso uma condição de definhamento e fracasso, 
mas, pior ainda, uma situação de trabalho sempre fracassado («to work and fail»). De 
facto, Lowry conta, numa carta ao seu agente literário, Harold Matson, que, num período 
posterior à conclusão de Volcano, todas as noites escrevia cinco romances – mas apenas 
em imaginação, porque, na realidade, estava incapaz de escrever uma linha que fosse. 
Embora tenham sido prolíferos os últimos anos, foram poucas as publicações. Tendo em 
conta o trabalho simultâneo em vários textos, o aspecto mais evidente da sua obra final é 
talvez a incapacidade de alcançar uma forma. Dark As The Grave Wherein My Friend is 
Laid, October Ferry to Gabriola e La Mordida chegam-nos apenas como romances 
embrionários. Os contos, por seu turno, foram recebidos com pouco entusiasmo e, ainda 
hoje, apesar de suscitarem o interesse das editoras e de estudiosos de Malcolm Lowry, 
acabam por ter pouca expressão ao lado de Volcano – e é justamente esta a conclusão a que 
chega a generalidade dos estudos desenvolvidos em torno da sua obra. Matthew Corrigan, 
que durante algum tempo se entusiasmou com os últimos textos de Lowry, acabou por 
desanimar mais tarde, concluindo: «Let’s face it, Malcolm Lowry is not for public 
consumption» (Corringan 1970: 83). 
A verdade é que, durante a última década da sua vida, Lowry planeou um elaboradíssimo 
contínuo de romances. A ambição de criar um todo coeso, contudo, não se concretizou 
como aconteceu com Volcano, mas é importante observar como partiu desse sucesso. As 
                                                 
5 Existe também uma tradução de Herberto Helder deste poema em Ouolof, mas, dada a natureza específica 
dessa tradução – que não se assume propriamente como tal, mas como uma mudança para português – é 
irrelevante para o caso, uma vez que o último verso, «fundir-me só, para sempre, na obscuridade, na noite», 
não deixa explícitos os aspectos acima referidos. 
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obras que publicou em vida, ou postumamente, representam apenas uma parte dos seus 
planos: Ultramarine, Lunar Caustic, Dark As The Grave Wherein My Friend Is Laid, 
October Ferry to Gabriola e Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place deviam ser 
articulados, de acordo com Margerie Bonner, com dois outros romances que ficaram 
inacabados: The Ordeal of Sigbjørn Wilderness e La Mordida. A intenção era conjugar os 
oito livros no contexto de uma obra global, intitulada The Voyage That Never Ends. Já em 
1940, num carta escrita a Jonathan Cape, Lowry falava do projecto de The Voyage em 
termos de uma trilogia, sendo que Under the Volcano representaria o Inferno, Lunar 
Caustic o Purgatório e In Ballast to the White Sea, texto que Lowry escreveu nos anos 30 e 
que acabou por se perder num incêndio, representaria o Paraíso. Contudo, em 1951, Lowry 
começara a delinear o seu projecto numa sequência de «talvez sete» romances. A primeira 
parte desse work in progress seria composto por The Ordeal of Sibjørn Wilderness, um 
romance sobre o mar, e Lunar Caustic; Under the Volcano surgiria no centro; por fim, a 
terceira parte corresponderia a uma trilogia composta por Dark As the Grave, Eridanus e 
La Mordida. Dark As The Grave e La Mordida ficaram inacabados, sendo que as suas 
publicações, em 1960 e 1962, respectivamente, decorrem de um trabalho empreendido por 
Douglas Day, o primeiro biógrafo de Lowry, e Margerie Bonner, a partir dos manuscritos 
de Lowry. A grande ambição subjacente a The Voyage era criar uma rede de livros 
escrupulosamente interligados, que continuamente se espelhassem uns aos outros.  
Quase toda a ficção de Lowry após Under the Volcano é sobre escritores que escrevem 
sobre escritores, refere Richard Hauer Costa (1992: 125). Noutra carta a Harold Matson, 
Lowry falava de um conto seu, «Elephant and Colosseum», que reflecte o dilema de um 
escritor, chamado Cosnahan, que vai a Roma por causa de uma tradução para italiano do 
seu novo romance e se apercebe de que está a ser traduzido. É traduzido em sucessivas 
versões, até se tornar «a member of the human race who would not work again». Margerie 
Bonner conta a Hauer Costa6
O tema da metaficção é justamente o que domina a escrita de Lowry depois de Under the 
Volcano. Ao mesmo tempo, todos os textos testemunham a forma como, em Lowry, a 
ficção decorre da experiência pessoal. A este respeito, Barry Wood chama a atenção para a 
 que Lowry se associava frequentemente a Steppenwolf, do 
romance homónimo de Herman Hesse. Como em Hesse, há em Lowry a noção do escritor 
cuja identidade se dilui, que desaparece por trás das suas criações. A individualidade 
autoral dá lugar à ideia de estar, ele próprio, a ser escrito.  
                                                 
6 Carta de Margerie Bonner a Richard Hauer Costa, de 14 de Dezembro de 1968 (Costa, 1992:125). 
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existência de duas fases distintas na forma como Lowry trabalha o material autobiográfico 
(Wood: 6-7): na fase anterior a Under the Volcano, esse material é ficcionalizado (são os 
casos de Ultramarine, Lunar Caustic, e contos como «June the 30th, 1934»). Depois de 
Under the Volcano, há ainda textos, como October Ferry to Gabriola, Forest Path to 
Spring e outras histórias contidas em Hear Us Oh Lord From Thy Dwelling Place em que 
está patente o mesmo mecanismo. Entre as duas, surge a segunda fase, cujo modelo é 
invariavelmente uma história sobre um escritor, que é Malcolm Lowry, mas com um nome 
diferente. La Mordida e Eridanus inserem-se nesta categoria.  
Lowry terá incorporado as experiências da sua vida em Under the Volcano como se 
esperando que a conclusão do livro lhe permitisse deixar para trás um passado. Ora, o 
sistema cabalístico que percorre todo o romance formula uma visão cósmica da vida – 
perspectiva que leva o Cônsul a confirmar a sua condenação à maneira de uma self-
fulfilling prophecy. Depois de concluído Under the Volcano, deu-se o fenómeno inverso – 
terá sido desse modo que Lowry o entendeu – e o livro que escreveu passou a projectar-se 
na sua vida, o que terá começado com o facto de, na viagem que fez ao México em 1945, 
para revisitar e dar a conhecer a Margerie o universo que o atormentou ao longo de uma 
década, ter sido encaminhado para o número 24 da Calle de Humboldt, precisamente a casa 
que serviu de modelo para a casa de Laruelle em Under the Volcano. As cartas desse 
período indicam que Lowry ponderava a possibilidade de a ficção ter começado a 
consumir a sua vida. Mais tarde, na mesma viagem, foi a Oaxaca ao encontro de Juan 
Fernando Márquez e descobriu que este tinha sido morto em 1939, na sequência de uma 
briga numa cantina. Para Lowry, esse incidente terá sido determinante para fundamentar a 
sua convicção de que o livro, no qual explorara as bases do inferno, acabava de apanhar o 
seu autor numa roda infernal: escapara à morte ao transferi-la para a ficção, mas o seu 
amigo acabara por ser apanhado nela.  
Dark as the Grave inaugura a fase da escrita metaficcional, na medida em que alude a 
Under the Volcano (a que dá o nome de The Valley of the Shadow of Death) e o atribui à 
personagem de Sigbjørn Wilderness, colocando o livro e o seu autor no interior de outros 
moldes ficcionais. Wilderness é um escritor que leva a sua mulher Primrose ao México 
para lhe dar a conhecer o cenário que serve de modelo à sua ficção. Wilderness, de acordo 
com a explicação de Lowry ao seu agente, é alguém que, à maneira de Ortega, vai 
inventando a sua vida e tentando encontrar a sua vocação (Selected Letters, 1965: 331, cit. 
por Wood, 1978:4). Movido pela ideia de que não só a sua vida era comandada pela 
escrita, como também ele próprio era uma personagem no interior dessa ficção, Lowry 
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estava a fazer ambas as coisas: a inventar a sua vida e a procurar um novo rumo para a sua 
obra. Na mesma carta, acrescenta ainda que o tema da sua obra passou a ser o da 
identificação do criador com a sua criação – o inverso de Pirandello: seis autores em busca 
das suas personagens.  
Ao mesmo tempo que Dark As the Grave contém o romance Shadow of the Valley e o seu 
autor, Wilderness, La Mordida contém a mesma personagem, em viagem ao México com a 
sua mulher Primrose, na procura do amigo que teria servido de modelo a uma personagem 
de Valley of the Shadow. Assim, La Mordida conteria Valley of the Shadow e Dark As the 
Grave. Eridanus, por sua vez, devia constituir uma série de recordações de Wilderness e da 
sua mulher da vida que tiveram em Eridanus (o lugar paradisíaco que corresponde ao 
Canadá de Lowry e Margerie), ao chegarem a casa de Laruelle, em Cuernavaca. 
Por sua vez, em Hear Us Oh Lord, o conto «Elephant and Colosseum» marca um ponto de 
viragem na tendência do livro: se, nos contos anteriores, as personagens deixaram dissolver 
as suas identidades, essa tendência é desviada no sentido de uma identidade sólida e 
equilibrada. Cosnahan viaja sozinho por Roma para encontrar a tradução do seu romance e 
descobre que está imerso num mundo ficcional, sendo o encontro com Rosemary o que lhe 
permite restaurar o sentido das coisas e o contacto com a realidade. 
Em «Through the Panama», novela em forma de diário integrada no mesmo conjunto de 
contos, Sigbjørn Wilderness apercebe-se, ao reflectir sobre o processo criativo do romance 
que planeia escrever, de que está condenado pela própria obra e pelas forças malignas que 
lhe estão subjacentes. A personagem do seu romance, Martin Trumbaugh, escreve um livro 
sobre uma personagem que é absorvida pela história que escreveu, tal como lhe aconteceu 
a ele em relação a Valley of the Shadow e, ao mesmo tempo, em relação à história de um 
romance que mal começou a escrever (que é Dark As The Grave, ainda que o protagonista 
já não seja Wilderness, mas Trumbaugh). As observações do diário acabam por ser 
sugestivas da forma como Lowry terá procurado possibilidades ficcionais: as 
considerações sobre experiências pessoais são submetidas a uma reflexão, num plano 
estético, sobre as situações ficcionais à luz de correspondências literárias ou de situações, e 
também a uma reflexão no plano moral. Mas por moral não se entende tanto uma visão 
dualística do bem e do mal, como uma procura de clarividência. 
Há, na obra de Lowry, uma noção progressivamente mais forte de que existe uma verdade, 
a que é possível ter acesso através de uma rede de correspondências. Neste sentido, a 
escrita reveste-se de uma função particular, como se permitisse alcançar uma espécie de 
transcendência. Por outro lado, a escrita concede, teoricamente, a possibilidade de uma 
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evasão, que se contrapõe à condição a que se presta toda a actividade solitária. Lowry 
afasta-se dessa tendência, na medida em que não foge de si mesmo para explorar um 
mundo fictício que viabilize experiências alheias à sua vida concreta. Pelo contrário, 
podemos ver a sua obra como uma abstracção de si mesmo, em que cada nova obra 
clarifica ou traz à luz algum aspecto da anterior. Um exemplo claro é o do álcool, assunto 
que cada texto trata de forma ligeiramente diferente. Lowry vai atravessando a embriaguez 
em direcção ao misticismo: Dark As The Grave procura refazer Under the Volcano, da 
mesma maneira que Lowry procura repensar a questão do álcool na transição de um livro 
para o outro. Em todo o caso, mantém-se presente a relação entre os poderes visionários do 
álcool e a escrita: a ideia de que Lowry bebe para criar mais livremente, livre das suas 
máscaras, para se tornar «o outro» de Rimbaud. Sendo um veículo por excelência para um 
universo de correspondências, o álcool conduz a outra obsessão: a escrita. É por isso que 
Lowry cresce no interior da própria obra, ao ritmo de um pensamento, cada vez mais 
obsessivo, que parece representar o caminho para a verdade, para o auto-conhecimento, 
sempre passível de ser aprofundado. 
A obra final pode ser vista como expressão máxima dessa procura, no sentido em que a 
escrita passa a representar, como a vida, uma luta pela salvação espiritual. Lowry passa a 
escrever como se na tentativa de se transcender, de se tornar consciência e obra em estado 
puro através das várias tentativas das suas personagens de se afastarem da civilização para 
se elevarem sobre a existência mundana.  
Lowry descreveu Hear Us Oh Lord, a que reservara um final triunfante e esperançoso, 
como um reverso de Under the Volcano (Selected Letters, 1965:180, cit. por Wood, 
1978:15). Se, em Volcano, as personagens não são capazes de encarar a possibilidade de 
um paraíso na terra, senão nos breves momentos em que a consciência do destino não se 
insinua tão fortemente, em Hear Us Oh Lord, essa possibilidade passa para primeiro plano. 
Ora, o paraíso na terra obriga a um acto de reconstrução, um ideal a partir do qual se 
medem os excessos e se avalia a distância a que se está do estado de graça – está, todavia, 
sujeito a uma desilusão: é a visão clara daquilo que somos aqui e agora. Uma das 
particularidades de Lowry reside talvez no facto de encarar a vida e a obra como uma 
batalha moral, tendo por isso recuado naquela para representar esse recuo nesta. Matthew 
Corrigan (1975:419) entende que a preocupação estética de Lowry, tal como a sua 
obsessão moral, é de ordem tonal e de reverberação imagética: as imagens, padrões do 
pensamento, ligam as suas personagens a um passado definitivo (daí a propensão para os 
flash-backs, os momentos dentro de outros momentos) mas também a um passado global, à 
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história que se fez consciência e se tornou intemporal. Neste sentido, as duas dimensões, a 
estética e a moral, unem-se na procura de um estilo análogo ao pensamento, procura que é 
continuamente infrutífera na obra final, onde essa intenção se manifesta insistentemente. A 
conclusão torna-se um problema após Under the Volcano, excepto no caso de alguns 
contos, porque, justamente, a combinação destas duas instâncias, a estética e a moral – o 
sonho do artista e o sonho do místico – perturba o desenvolvimento da obra. Lowry estava 
provavelmente ciente desse problema: quando soube que Under the Volcano tinha sido 
recusado por várias editoras, a conclusão que tirou foi a de que tinha apenas alcançado um 
triunfo moral, mas não um triunfo artístico, sendo que a única solução era reescrever todo 
o romance (Brittain e Kramer, 1976). 
A procura de coesão – ou de uma perfeição que se manifeste a todos os níveis – está 
patente na própria forma da escrita: as frases intermináveis, as repetições, os movimentos 
circulares do pensamento e da prosa estão ao serviço de uma permanente procura de 
correspondências. Ao mesmo tempo, a sintaxe intrincada funciona como o meio que 
permite estabelecer uma ordem e superar os parâmetros de um mundo ordenado pela 
linguagem, como se a linguagem métrica, o ritmo e a construção musical decorressem de 
uma ordem moral que se assemelha ao caos e que é preciso controlar através de todos os 
recursos sintácticos possíveis. Ao fazer sistematicamente surgir uma frase do meio de outra 
com o fim de a esclarecer, o texto parece obedecer à ideia de que há sempre alguma coisa 
prestes a tornar-se clara no meio da obscuridade. O mesmo acontece com o conjunto da 
obra, em que os romances irrompem dos contos e, posteriormente, de outros romances, 
para que tudo se transforme numa viagem sem fim. Neste movimento circular, as 
personagens fundem-se umas nas outras nos limites do texto para depois transporem essa 
barreira e se inscreverem num processo global, fenómeno que explica o facto de estas não 
conseguirem ver muito para além da sua condição de redundância, de simples 
correspondência com um universo que as transcende, e para o qual não contribuem. Em 
termos fenomenológicos, como assinala Corrigan, tornam-se actos de intencionalidade: 
seres voltados para algo maior, para algum sentido que ateste a sua existência.  
Prende-se talvez com esse aspecto a origem do impasse em que a sua obra se fixou após 
Under the Volcano: a procura de uma verdade passa a confluir para uma escrita centrada 
na consciência – a consciência do ser, da escrita, a auto-consciência. Acontece que a 
consciência não se traduz geralmente numa forma narrativa, pelo menos não directamente. 
O termo «stream of consciousness», em voga no tempo de Lowry, comporta, aliás, um 
falso princípio, uma vez que a consciência não «flui» de forma linear, constante e 
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inquestionável, como algo puro e simples. Neste sentido, a ficção, e a narrativa, são super-
estruturas que se situam acima da dimensão da consciência. As suas personagens – e 
importa pouco de que personagem se trata, porque, de certa forma, partilham a mesma 
consciência, mas em momentos e lugares diversos – reflectem geralmente sobre um 
acontecimento apreendido, momento a partir do qual a narrativa passa do plano real para 
um plano puramente abstracto, que depressa se desdobra numa rede de múltiplas 
correspondências. Mas se Under the Volcano nos apresenta, em última análise, o drama da 
consciência e se as personagens, por si só, representam apenas determinados aspectos de 
um espírito único, a verdade é que tudo isso é trabalhado em articulação com uma narrativa 
coesa. Na obra final, a coesão é sobretudo procurada através da inter-relação dos textos. 
Por outro lado, parece haver uma incapacidade de lidar com a indefinição, ou, para usar um 
conceito de Keats que era caro a Lowry, uma falta de capacidade negativa: a procura de 
respostas sobre a verdade da alma humana abala a potencialidade estética e acaba por 
comprometer a narrativa.  
A questão que ainda assim se colocam os estudiosos é porque terá Lowry escolhido outra 
via depois de Under the Volcano, se com ele conseguiu alcançar o êxito que durante tanto 
tempo procurou. Barry Wood sustenta que foi precisamente a escrita de Under the 
Volcano, ao longo de dez anos, que levou Lowry a deixar-se consumir pela sua obra, sendo 
a metaficção apenas a expressão artística desse estado e, ao mesmo tempo, uma solução 
quase terapêutica para os traumas, as dúvidas e as obsessões próprias de um escritor preso 
nas tramas da sua ficção. De resto, regressando ao poema citado inicialmente, podemos ver 
o sucesso alcançado por Under the Volcano como uma espécie de prisão que terá levado a 
que dele se esperasse mais do mesmo, ficando por isso, como as suas personagens, retido 
no passado. Ou talvez se possa até concluir, regressando antes ao próprio Volcano, que, se 
decididamente o Cônsul não o poderia ter escrito, poderia ter sido ele o autor da obra que 
se lhe seguiu. 
Os últimos textos de Lowry denotam um tipo de escrita profundamente diferente. No 
entanto, há um aspecto que percorre linearmente toda a obra: a ideia de que o tempo 
constitui a grande preocupação das personagens. O ponto de partida é sempre o de uma 
reconsideração presente sobre o passado, e raramente o reconhecimento de uma realidade 
actual, que, no entanto, é já forçosamente uma reelaboração feita a partir de noções actuais. 
O processo de escrita de Lowry reflecte bem esse fenómeno: embora se baseie numa 
experiência vivida no México, Under the Volcano é escrito no Canadá, num cenário 
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totalmente diferente e em condições já bem diversas. O mesmo acontece com Ultramarine, 
Dark As The Grave, October Ferry, e Hear Us Oh Lord. 
O projecto de Lowry de uma obra global não tinha em vista um objectivo final e definitivo, 
mas um ponto de partida para um trabalho em constante mutação, noção que corresponde à 
ideia de que a própria vida é uma viagem contínua («the voyage that never ends»). Ora, 
essa ideia não é certamente apenas o fio condutor do seu projecto: é precisamente o que 
constitui a base de cada texto, desde os romances aos contos. Mas por viagem não se 
entende, neste caso, uma procura com uma finalidade específica. A finalidade é a de que a 
viagem tem de continuar, num movimento a vários níveis através do tempo e do espaço, na 
procura de um equilíbrio. 
Os últimos textos possuem grandes semelhanças, sobretudo tendo em conta que as técnicas 
estilísticas ganham uma nova dimensão à luz de questões metafísicas inerentes. Em Lowry, 
é particularmente determinante a descrição da realidade em termos do fluir do tempo, ou 
seja, do movimento, e da sua relação com a dimensão espacial. É neste contexto que surge 
não só o seu mais significativo romance, mas uma trama de textos em que algumas cenas e 
alguns tipos de descrição são trabalhados de modo idêntico. 
Nesta perspectiva, a escrita desempenha uma função semelhante à da viagem: ambas 
representam a procura de uma identidade, sendo a vida encarada como um esforço 
repetido, um movimento constante (Grace: 1977). Ao mesmo tempo, também a ideia do 
paraíso, o alcançar de um objectivo definitivo, é inviável, uma vez que a existência 
individual não é estanque, e o tempo não pode ser fixado em pontos específicos. 
Sherrill Grace aponta duas marcas fundamentais na escrita de Lowry: por um lado, a 
obsessão com a forma ou a estrutura, constantemente descrita em termos espaciais, que se 
manifesta sobretudo nas evocações do passado, operando como marca de uma mente retida 
noutro tempo e atormentada pela culpa e pelo medo. A compressão do tempo, por outro 
lado, leva a que, nos romances como nos contos, as personagens voltem a viver o passado 
em sonhos ou visões, num estado de limbo induzido pela viagem. Deste ponto de vista, 
Lowry funciona um pouco ao inverso de Proust, na medida em que as suas personagens 
não se procuram no passado, antes desejariam poder sair dele. Ficar imobilizado no 
passado representa uma condição infernal, uma vez que impede que o tempo flua para o 
presente e o futuro – e, em Under the Volcano, o Cônsul está morto porque não consegue 
sair do passado. Mas, se reviver esse tempo representa uma inércia infernal, configura, ao 
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mesmo tempo, uma oportunidade de encontrar uma actividade renovada, que depende da 
aptidão da personagem para mudar. 
A concepção de Lowry dos binómios tempo/espaço, acção/inércia, incorporada – por meio 
de cenas específicas, de símbolos e imagens – na estrutura do ciclo de The Voyage, assim 
como nos romances e contos, insinua-se sobretudo na sintaxe. O ritmo, produzido pela 
acumulação de orações participiais e temporais, sugere uma ideia de fluir do tempo, 
técnica que se manifesta sobretudo nas descrições da viagem, como se o andamento do 
veículo que transporta as personagens determinasse o ritmo da sua mente. 
Muitos críticos de Lowry tendem a encarar a sua obra em termos do que é bom ou mau, 
acabando por contrapor o «milagre» de Under the Volcano ao «fracasso» dos outros textos 
– e por avaliá-los em função desse texto. William Van O’Connor (1961, cit. por Wood, 
1978:4) considerou a reflexividade sobre a escrita e a ausência de um verdadeiro assunto 
duas das principais limitações de Lowry, e até o primeiro biógrafo de Lowry, Douglas Day 
(1973), que passou sete anos a investigar sobre a sua vida, viu em Hear Us Oh Lord um 
conjunto de contos sem substância, que na verdade mais depressa classificaria de 
considerações, do que de contos. Barry Wood, por sua vez, considerou estas opiniões como 
um grave erro de interpretação crítica, uma vez que menosprezam a elaboração de um 
sistema metaficcional altamente individualizado e diferente do que é produzido 
actualmente (note-se que o texto é de 1978).  
A conclusão a que levou este trabalho foi, todavia, a de que o conjunto da obra de Lowry é 
a expressão de um work in progress, com todas as implicações inerentes a esse processo. 
Este factor torna supérflua a avaliação dos textos inacabados em função da pretensa 
grandeza de um romance que levou dez anos a escrever. Mas, uma vez concedida atenção a 
esses textos, o principal aspecto a ter em conta é a estreita relação entre todos eles, e o 
modo como cada texto parece desenvolver detalhes explorados num texto anterior. No 
fundo, o aspecto fundamental subjacente à obra de Lowry é a ideia do ciclo, noção que 
culmina no ambicioso projecto de The Voyage, em que nada seria deixado ao acaso. 
27 
 
 
Aspectos da tradução 
 
Traduções para português de Malcolm Lowry 
 
 
Em Portugal, a primeira tradução de Malcolm Lowry surge em 1962: Virgínia Motta 
traduz Under the Volcano e, quatro décadas mais tarde, em 2007, revê o romance por 
ocasião da sua reedição.  
Depois da primeira edição de Debaixo do Vulcão, traduz-se em Portugal quase toda a obra 
de Lowry. Dark as The Grave Wherein My Friend is Laid (Escuro como o Túmulo Onde 
Jaz o Meu Amigo) é traduzido por Carmen González em 1973 e, no ano seguinte, Anna 
Hatherly traduz Hear Us O Lord From They Dwelling Place (Ouve-nos Senhor do Céu que 
é Tua Morada). Nos anos 80, Aníbal Fernandes traduz Lunar Caustic, Fernanda Pinto 
Rodrigues traduz Ultramarine (Ultramarina), e Augusto T. Dias traduz Ghostkeeper, 
novela contida em Psalms and Songs. Na década seguinte, surgem as traduções de duas 
novelas, Through the Panama (Através do Canal do Panamá), por Anna Hatherly, e 
October Ferry to Gabriola (O Barco de Outubro para Gabriola), por Maria José 
Figueiredo. Em 2008, José Agostinho Baptista selecciona e traduz um conjunto de poemas 
de Lowry, numa edição a que dá o nome As Cantinas E Outros Poemas do Mar e Do 
Álcool. 
Deste inventário ressalta um aspecto curioso: o número de obras de Malcolm Lowry 
traduzidas em Portugal é quase equivalente ao número dos tradutores: só Anna Hatherly 
voltou a traduzir Lowry. De resto, foram publicados em Portugal dois livros sobre 
Malcolm Lowry: Por Cima do Vulcão, de Pedro José Leal, uma espécie de biografia 
romanceada, e, em 2009, ano em que se comemora o centenário do autor, A Caminho do 
Vulcão, de Marcelo Teixeira, obra que ficcionaliza um encontro entre Lowry e Fernando 
Pessoa no ano de 1933, durante a sua passagem por Lisboa.  
Assim, ficam apenas por traduzir alguns poemas, La Mordida – romance que ficou 
incompleto e que Margerie Bonner «completou», conjuntamente com Douglas Day – os 
restantes contos de Psalms and Songs e a correspondência.  
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Dos contos aqui traduzidos, «China», «June the 30th, 1934» e «Under the Volcano» foram 
publicados pela primeira vez em Malcolm Lowry: Psalms and Songs, edição de Margerie 
Bonner. «Strange Comfort Afforded by the Profession» foi publicado em 1961, em Hear 
Us O Lord From Thy Dwelling Place, colecção que, como referido, foi traduzida por Anna 
Hatherly (Ouve-nos Senhor). Este facto era desconhecido na altura de selecção dos textos a 
incluir no projecto, tendo-se optado por não confrontar as duas traduções.  
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Os contos 
 
Os contos traduzidos foram escritos em períodos diversos da vida de Lowry. «China» foi 
escrito no final dos anos ’20, «June the 30th, 1934» e «Under the Volcano» nos anos 30, e 
«Strange Comfort Afforded by the Profession», entre 1948 e 1956, circunstância que nos 
permite, de alguma forma, traçar a evolução da escrita de Lowry. De um modo geral, 
diríamos que «China» corresponde ainda a um período de iniciação – Lowry teria apenas 
vinte anos – embora contendo já uma parte daquilo que virá a ser a escrita «madura» do 
seu autor. Pelas semelhanças que apresenta relativamente a Ultramarine, somos levados a 
crer que o conto terá dado origem ao romance, à semelhança do que aconteceu com Under 
the Volcano. Em «June the 30th», quase podemos afirmar que está encontrada a forma que 
irá culminar em Under the Volcano. Por fim, diríamos que «Strange Comfort» se insere já 
na fase que mais atrás se classificou como o período metaficcional. Ainda que 
aparentemente muito distintos, encontramos nos quatro contos a repetição – ou antes a 
reelaboração – de alguns aspectos, como o da viagem enquanto configuração da ideia do 
tempo.  
Relativamente às semelhanças – ou aos pontos em que os quatro textos se tocam para 
seguirem caminhos diversos, o aspecto mais evidente é talvez o carácter autobiográfico, o 
que seria de esperar, uma vez que constitui a base do processo criativo do seu autor. 
«China» resulta da viagem que Lowry fez em 1920 rumo ao Oriente, e o único incidente 
passado evocado pela personagem – o facto de ter vencido um torneio de críquete – 
corresponde ao torneio de golfe que Lowry venceu aos quinze anos, no Royal Liverpool 
Golf Club. «June the 30th 1934» reporta-se a uma viagem a Paris, no ano de 1934 – ano 
em que Lowry casa com Jan Gabrial. «Under the Volcano» é, como sabemos, o resultado 
da primeira viagem ao México, em 1938, e «Strange Confort» tem origem numa viagem a 
Itália entre 1947 e 1948. A viagem, que serve de ponto de partida a qualquer um dos 
contos, é a condição que permite que as personagens se libertem das suas raízes para se 
deixarem comandar. Daí decorre, paradoxalmente, um alheamento face à realidade exterior 
que logo se converte num sentimento de irrealidade. O narrador de «China» não se 
consegue libertar da ilusão de que a guerra não está efectivamente a ter lugar, apesar da 
presença de uma voz interior que lhe lembra que existe uma realidade para além do «eu», 
distância que ao mesmo tempo se reflecte na não identificação com os outros tripulantes do 
barco. Também Goodyear se encontra perante uma realidade social que não consegue 
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entender (o caso Stavisky e tudo aquilo que no mundo está em transformação e que lhe é 
difícil identificar), e numa situação de desconforto quase histérico diante da presença dos 
outros passageiros, que representam uma ameaça ao seu universo interior. Sigbjørn 
Wilderness, que é, de todas as personagens, a mais alheada do mundo, refugia-se na casa 
de Keats – precisamente por se tratar da casa de um artista que pela morte deixou de ser 
real – e depois num bar onde consome uma boa quantidade de grappas. Também a guerra 
só lhe diz respeito na medida em que se pode alegrar por os italianos terem preservado a 
casa de Keats dos alemães. Sigbjørn nota, não sem alguma ironia, que os italianos 
correram um risco considerável: ele, contudo, limita-se a usufruir do resultado desse risco 
a favor do estranho conforto que a profissão lhe consente: esse conforto mais não é do que 
a possibilidade de se fechar no seu mundo de correspondências. No caso de «Under the 
Volcano», esse alheamento é representado pela personagem do Cônsul, para quem o álcool 
se tornou um meio de se encontrar consigo, ao ponto de a embriaguez ser já o seu estado 
natural – e o facto de se encontrar em privação acentua mais ainda essa condição. 
O modo como o tema do álcool é desenvolvido nos quatro contos parece estar de acordo 
com um padrão segundo o qual «China» representa apenas a latência de determinados 
assuntos. Em «June the 30th» e «Under the Volcano», esses assuntos são trabalhados na 
perspectiva de uma tentativa de um relacionamento com o mundo – perspectiva que o 
segundo acaba por desmentir – e, em «Strange Comfort», essa tentativa é deixada de parte 
e passa a ser assumido o estado de total isolamento e de dissolução da identidade. Talvez 
se possa assumir que «China» trabalha a noção de irrealidade, aborda o tema do álcool de 
passagem, e acaba por concluir que «estamos sempre aqui», levando o nosso horizonte 
para onde quer que nos levem os nossos passos. Nos contos seguintes, essa teoria já não é 
formulada em termos de uma conclusão: poderá ser uma evidência para as personagens, no 
sentido em que as viagens que fizeram as terão levado a concluir que transportam sempre o 
seu horizonte consigo. Ainda assim, essa evidência não resulta numa noção de identidade 
estável: pelo contrário, vai-se agravando à medida que passamos de um conto para o outro. 
Se o narrador de «China» denota uma certa integridade no sentido em que não se deixa 
influenciar pelas outras personagens do conto (a sua consciência mantém-se imperturbável 
apesar das contínuas avaliações de que é objecto), nos contos seguintes, essa identidade é 
posta à prova. Goodyear mente a respeito da sua identidade, porque parece não saber ao 
certo qual é a sua. Assim como o Cônsul de Under the Volcano declara chamar-se 
Blackstone – o homem que foi viver com os índios – pois é o nome que simboliza a pureza 
que desejava recuperar – Goodyear assume uma identidade que imagina ser a de Firmin 
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alguns anos antes da guerra, quando teria a mesma idade que ele. Por outro lado, não se 
identifica com as próprias palavras, o que, mais uma vez, lembra os delírios do Cônsul. No 
conto homónimo, é também a interacção com os outros que leva a uma reavaliação da 
identidade – mas, se no conto anterior, os «outros» acabam por ser representados apenas 
pela personagem de Firmin, neste englobam também os passageiros da carrinha, os 
polícias, e, de algum modo, as pessoas nas ruas, nas cantinas.  
De certo ponto de vista, essa reavaliação pode ser entendida em articulação com questões 
morais. Goodyear diz a Firmin ter estado na guerra, como se esse incidente justificasse o 
seu fracasso e o facto de não contribuir para o mundo. Em «Under the Volcano», o índio 
que morre à beira da estrada representa a possibilidade de as personagens contribuírem 
para alguma coisa. De facto, ainda que chegue a recear tratar-se de uma alucinação, o 
Cônsul acaba por chamar a atenção do motorista para essa realidade. Mas Yvonne é 
incapaz de agir e Hugh acaba por ser persuadido a não intervir pelo Cônsul, que, embora 
devesse representar a autoridade, é o que mais anseia desembaraçar-se daquela situação – 
de preferência por via do mescal. De resto, há em ambos os contos a ideia de que as 
personagens têm uma profissão à qual não sabem corresponder. Goodyear é reverendo, 
ainda que nada o faça adivinhar, à excepção do colarinho – assim como ninguém diria que 
Geoffrey Firmin de Under the Volcano é, na verdade, o cônsul britânico. De Sigbjørn 
Wilderness sabemos apenas que, tendo «uma cada vez menor bolsa Guggenheim», está 
aparentemente mais inclinado para a profissão de escritor. No caso de Wilderness, somos 
quase levados a concluir que as preocupações morais são já livremente assumidas enquanto 
despreocupações: como se, sendo de algum modo o resultado das personagens dos contos 
anteriores, tivesse já atingido um ponto em que, como as velhas de «Under the Volcano», a 
piedade e o terror perante uma realidade alheia tivessem já sido apaziguados pela 
prudência e pela convicção de que é melhor ficar onde se está. Este aspecto leva-nos a 
considerar que o letreiro em Under the Volcano que incentiva a que se cuide do seu próprio 
jardim não se distancia muito da conclusão de Candide de Voltaire, segundo a qual «il faut 
cultiver notre
Wilderness renunciou à acção, para passar a viver num plano quase exclusivamente 
mental, o que justifica que não esteja, como acontece nos outros contos, em plena viagem. 
Ainda que se encontre num país que não o seu, as descrições não incidem sobre a viagem 
 jardin» (nosso sublinhado). Não estamos assim tão longe da ideia de que as 
várias personagens representam uma parte de uma mesma consciência – mais uma vez, 
parecemos estar diante (ou dentro) da de Lowry, a explorar diversos aspectos em função da 
sua evolução, ou da sua «aprendizagem».  
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propriamente, porque Wilderness não está a caminho de nada. A viagem, expressa aqui 
através da memória dos lugares visitados, parece funcionar como pontos de referência na 
evolução da personagem: em Richmond, passou por um período agradável e visitou a casa 
de Poe; em Seattle, enfrentou um período difícil. (De facto, as biografias de Lowry por 
vezes pouco mais são do que um inventário dos lugares por onde passou.) 
Se, nos dois contos anteriores, a agitação da viagem (a trepidação do comboio, o ruído da 
carrinha) constituem um obstáculo à comunicação, em «Strange Comfort» não há, tão-
pouco, comunicação, porque os «outros» estão ausentes: Sigbjørn está totalmente só, ainda 
que ilusoriamente acompanhado pelas figuras que servem de modelo à sua existência – 
sendo justamente uma figuração, porque estão mortas, e Sigbjørn nunca as conheceu. De 
modo idêntico, se, nos contos anteriores, os diálogos são continuamente inter-cortados 
pelos momentos de reflexão que, ainda assim, as personagens procuram suster de modo a 
não se alhearem totalmente da realidade que têm diante delas, em «Strange Comfort» a 
personagem não se sente obrigada a sair do seu universo, e a reflexão (abstracta) é o que 
domina o conto.  
Wilderness – cujo nome tem uma simbologia óbvia – está num estado de desprendimento 
da realidade, questão que as personagens de «Under the Volcano» e «June the 30th» não 
conseguem (ainda) resolver interiormente. No entanto, o estado do Cônsul reflecte uma 
mudança relativamente a Goodyear. Goodyear receia ser tomado por um espião, como, de 
resto, receia todo o confronto com estanhos e vive atormentado pela culpa, mas, ainda 
assim, entrega-se à conversa com Firmin, que acaba de conhecer. Olhando para «Under the 
Volcano», podemos dizer que existe uma tensão entre Hugh, que representa ainda um 
optimismo fervoroso e juvenil, e o Cônsul, para quem o álcool se tornou uma espécie de 
antídoto para a abjecção que vê em todo o lado, até na beleza da paisagem. Sigbjørn parece 
já ter transitado para outro estádio. No romance, contudo, o Cônsul não se salva, porque o 
horror da consciência é explorado até ao limite, o que possivelmente se deve à desilusão 
concreta da sua vida, independentemente da náusea que sente «sem razão aparente» (não 
consegue perdoar a infidelidade de Yvonne, como também não consegue perdoar ao 
irmão). Sigbjørn não parece ter vivido algum inferno mais penoso que o de ter sido 
enviado para Seattle por intermédio do advogado do seu pai. Em todos os casos, contudo, 
excluindo «China», está presente a ideia da culpa, independentemente da natureza do 
passado de cada personagem e o modo de lidar com ele. 
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Os aspectos formais reflectem essa metamorfose. «China», expressão de um conjunto de 
ideias ainda em estado embrionário, revela uma escrita pouco trabalhada, talvez até 
rudimentar. O modo narrativo é também muito diverso: apresenta-nos um narrador 
autodiegético. É, em suma, um relato que gera uma reflexão manifestamente dirigida ao 
leitor: a de que «estamos sempre aqui». Nos dois contos seguintes, a intenção 
comunicativa – se assim lhe podemos chamar – torna-se mais subtil, é incorporada na 
narrativa, nas personagens, passando também para um plano implícito. Em «June the 
30th», encontramos já um estilo mais consolidado, insinua-se um poder descritivo e com 
isso nasce uma musicalidade que parece corresponder ao ritmo da viagem, que por sua vez 
contagia o pensamento da própria personagem. «Under the Volcano» elabora esses 
aspectos, dando ao ritmo um movimento a um tempo sincopado e contínuo, como se a 
escrita quisesse expressar o que ainda não aflorou na palavra. Elabora também os espaços 
simbólicos, deixando que a carga pressagiadora conduza a uma ideia de confluência de 
realidades num mesmo sentido, no sentido de uma unidade (a força pressentida no vulcão, 
os índios que no final retomam a imagem do índio moribundo e trazem de volta o 
sentimento de culpa). «Strange Comfort» inaugura – ou é representativo de – uma 
tendência contrária. A narrativa é despojada, reduzida aos detalhes estritamente 
necessários: em Roma, uma personagem, Sigbjørn Wilderness transita quase 
imperceptivelmente da casa de Keats para um bar. A sintaxe mantém-se intrincada – mas o 
ritmo perde a musicalidade. Se em «Under the Volcano», como no romance, a noção do 
tempo é «circunfluente», em «Strange Comfort», as frases sucedem-se num movimento em 
espiral, mas acabam por se desarticular umas das outras – sobretudo a partir do momento 
em que Sigbjørn pede a primeira grappa – tornando-se reflexão em estado puro, 
fragmentação com vista à coerência, à coesão.  
Esta evolução é análoga às formas que a ironia assume nos quatro contos. Em «China» a 
ironia é da personagem para com os outros, assim como em «June the 30th» esta se 
manifesta de Firmin para com Goodyear. Em «Under the Volcano», a ironia está no 
Cônsul, e é de si para consigo, acabando, de certa forma, por se revelar na narrativa – ainda 
assim, o conto não é irónico. «Strange Comfort», pelo contrário, é um texto irónico, a 
começar pelo próprio título e terminando no acesso de tosse de Wilderness.  
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As traduções 
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China (1) 
 
 
Para mim (2), a China é como um emaranhado, como um 
sonho; em boa medida, um sonho bizarro. Pois, apesar de 
eu lá ter estado, assume por vezes contornos que a minha 
imaginação lhe conferira antes de lá ter ido. Mas, mesmo 
se lá vivesse, não deixaria de me parecer irreal; 
habitualmente não penso nisso, mas, quando penso, fico 
com vontade de rir. 
Moro lá em baixo nas docas, agora em Hoboken (3), 
Nova Jersey e, de vez em quando, vou lá abaixo dar uma 
volta, para ver um navio que atravessou o Oceano 
Ocidental. Isso não me cria saudades de casa nem 
desperta em mim o velho amor pelo mar ou pelas 
recordações que tenho da China. Tão-pouco me entristece 
quando penso que lá estive e que, afinal, tenho tão poucas 
recordações. 
Não acredito na China. 
Podem dizer (4) que sou como aquele homem de quem 
terão lido, que passou a vida como marinheiro num navio, 
navegando entre Liverpool e Lisboa, e que, depois de 
reformado, sobre Lisboa apenas sabia dizer: andam mais 
depressa os eléctricos lá do que em Liverpool.  
Tal como Bill Adams, fui parar à vida do mar saído de 
uma escola privada inglesa, onde usei cartola e uma 
bengala com castão de prata, mas por aí se ficam as 
semelhanças. Eu era fogueiro. 
Naquela altura, uma terrível guerra estava a ter lugar na 
China, mas nem nisso eu acreditava. Mesmo do outro 
lado do rio de onde desembarcáramos, a China fazia troar 
as suas armas Bum! bum! bum! (5), mas tudo aquilo se 
 
1) Título: Entre as duas alternativas 
(«China» sem o deíctico e «A 
China») optou-se pela primeira, 
precisamente porque a presença do 
artigo faria supor que se trata de 
um conto sobre a China, quando, 
na verdade, se trata 
primordialmente de um conto sobre 
a inesperada inexistência dessa 
estranheza relativamente ao um 
lugar «estrangeiro». Por outro lado, 
a relativa brusquidão do título 
estabelece, de alguma forma, o tom 
do texto. 
 
2) Na versão inglesa, a preposição 
«to me» ocorre no final da oração; 
na versão portuguesa, temos a 
possibilidade de colocar a 
preposição no início ou no meio da 
oração. A questão que se coloca é 
se é relevante o facto de o conto 
iniciar, como na versão original, 
com a palavra «China» - o que, de 
certa forma, compromete a 
naturalidade na versão portuguesa 
– ou se esse aspecto tem pouca 
importância, fazendo então sentido 
preservar a cadência que é natural 
na nossa língua. A precedência da 
preposição «para mim» joga, 
todavia, em favor da prevalência do 
«eu» sobre o lugar. Dito de outro 
modo, a sensação de estranheza 
sentida pelo narrador não é tanto 
gerada pelo confronto com uma 
realidade estranha, a China, como 
pelo confronto com o universo 
pessoal. 
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despenhava sobre as nossas cabeças sem nos tocar. Não 
que eu tivesse acreditado naquilo com mais convicção, 
tivéssemos todos ido pelos ares: não associamos a nós 
próprios esse tipo de fatalidades. Mas era como se 
sonhássemos, como muitas vezes sonhei, que 
permanecíamos incólumes sob o tumulto de uma catarata 
imensa, as do Niagara, por exemplo. 
Estávamos atracados pela proa ao cruzador de batalha 
inglês, o H.M.S. Preteu. À popa estava uma lorcha de 
Ningbo, alta e pintada de cores vivas. Fora isso, pouco 
havia nas imediações, antes de os estivadores chegarem, 
que sugerisse que não estávamos em casa: até a guerra, 
por palpável que parecesse através da bruma do rio que 
eclipsava a outra margem, não dissipava essa ilusão: 
muito podia ter acontecido, para o bem e para o mal, 
durante a nossa ausência de Inglaterra. E talvez isso me 
leve à minha única verdadeira questão. Estamos sempre 
«aqui». Nunca o sentiram? Bom, para mim, isso era muito 
evidente. Num jornal inglês, podia ler sobre a célebre 
cidade ali à mão, dividida contra si mesma, torturada não 
só pela possibilidade de invasão, mas também pelas 
ameaças da sua própria oclocracia, mas quando o chefe de 
máquinas nos proibiu de atravessar o rio para lá chegar, 
virei-me para o lado e adormeci. Não acreditava que ali 
estivesse. E quando o despenseiro propôs que se 
organizasse uma partida de críquete entre o Arcturion, 
que era o nome do nosso navio, e o H.M.S. Proteu (6), 
tive a certeza de lá não estar. No entanto, já adivinhava 
que seria assim.  
Iniciaram-na no Oceano Índico. 
Estava a terminar o meu turno de vigia (7) e, ao chegar à 
galé, percebi que estavam a iniciá-la.  
3) I live down at the docks now in 
Hoboken (p. 21, l. 7) – Na verdade, 
esta frase permite duas 
interpretações, dependendo da 
posição que se atribuir à vírgula:  
i) I live down at the docks, now in 
Hoboken. 
ii) I live down at the docks now, in 
Hoboken. 
 
4) You can say I’m like that man 
you may have read about (p. 21, l. 
14) – Começa neste ponto a 
«abordagem ao leitor», estando a 
dificuldade precisamente nas 
possibilidades comunicativas 
contidas no pronome you, o que 
leva a que a tradução hesite entre a 
segunda pessoa do singular e a 
segunda pessoa do plural. Neste 
caso, optou-se pela segunda 
alternativa, sendo que, 
posteriormente, outros casos 
exigiram outras soluções. 
 
5) Doom! doom! doom! (p. 22) – 
No inglês, esta expressão tem, por 
um lado, um valor onomatopeico (o 
som das armas) e, por outro, um 
sentido de destino e sentença, 
particularidade que não foi possível 
transpor para a tradução. 
 
6) Arcturion e H.M.S. Proteus – 
Em Mardi, de Herman Merville, o 
navio chamado Arcturion tem uma 
tripulação intelectualmente pobre, 
como é o caso em «China». No 
mesmo romance, há também uma 
referência ao mito de Proteu, o que 
leva a crer que se trata de uma 
alusão a Melville. 
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Os marinheiros estavam para ali, em torno do castelo da 
proa, a enovelar fios de cordame de amarra. Pareciam 
velhas criadas, a segurar a malha umas das outras, 
pensei. Vi então que estavam a fazer bolas de críquete. 
O Arcturion trazia um hélice de reserva acorrentado à 
parte dianteira do tombadilho, onde o capitão marcava a 
giz o alvo. Um wicket! (8) 
Enquanto acabava o meu prato, vi que estavam a 
começar e, quando finalmente saí lá para fora, já tinham 
começado. A bombordo da doca alagável, do armário de 
vassouras ao hélice de reserva a distância era de um 
campo de críquete e, ao fundo, Hersey estava a servir. 
Deu uma longa corrida mesmo por baixo da escada de 
convés e depois serviu. Junto wicket, marcado a giz no 
hélice de reserva, Lofty tremia. Rodava no ar um taco 
que o carpinteiro lhe fizera. Hersey recebeu novamente 
a bola. O resto da equipa dispersava-se pelas escotilhas, 
sobre os tubos de vapor, no meio da roupa por lavar. 
Hersey lançou a bola de novo. Lofty não apanhou. 
Hersey tinha outra vez a bola. Um ou dois marinheiros 
continuavam a enovelar cordame.  
Quando os marinheiros me viram, puseram-se a falar de 
modo afectado por minha causa. Ah, ouça lá, passe-me a 
coisa, o diabo da bola – e assim por diante. 
Resolvi que odiava aqueles homens, e apeteceu-me 
esmagá-los: nunca passariam de escumalha. Corria-lhes 
no sangue untuosidade e servilismo e ainda hoje me 
parece necessário dizer estas coisas com puro ódio A 
imitar um sotaque proletário eram ainda mais 
desagradáveis do que a classe a que eu pertencia.  
7) Eight bells (p. 22, l. 28) – No 
sistema de navegação britânico, o 
sino toca de meia em meia hora. 
Tendo em conta que um período de 
24 horas é dividido em seis turnos 
de quatro horas, o oitavo toque 
representa o final do turno. 
 
8) A wicket! (p. 23, li. 2) – Não 
existindo em português uma 
expressão correspondente, mas 
apenas uma definição descritiva 
(«grupo de três paus verticais 
unidos por barras horizontais 
chamadas bails, definido pelo 
batsman») e precisamente porque 
se trata de um termo próprio de um 
desporto associado à cultura 
inglesa, optou-se por manter a 
forma inglesa. 
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Velhas criadas burguesas de touca e vassoura, é o que os 
marinheiros ingleses dos barcos a vapor são de verdade.  
Alguns fogueiros por ali andavam, cobertos de fuligem, a 
sorrir e a olhar de lado como os pretos. Não se juntavam 
aos outros. Eram solidários, tinham um inimigo, o 
despenseiro. Os marinheiros e os outros eram Judas 
mesquinhos que tinham de se dar com os dois lados. Eram 
maus uns para os outros e eram capazes de vos roubar o 
leite do chá. Mas os fogueiros eram um bloco sólido. 
Éramos essenciais. E fazíamos frente ao despenseiro por 
causa da comida. 
Tinham começado por fazer pouco de mim: Onde fica 
Heton, Hoxford ou Cambridge? Mas, por fim, acabaram 
por dizer: Eton, Oxford, Cambridge e o castelo de proa do 
fogueiro. Pelo menos, não foi para marinheiro, e isso já é 
qualquer coisa. Era esta a atitude deles.  
Eu era carregador de carvão e trabalhava no quarto de 
vigia das 12 às 4 e, ao fim de algum tempo, aceitaram-me 
tacitamente como sendo um deles. Trabalhava com 
empenho e não resmungava. Respeitava-os, mas isso não 
lhes dizia nada. Mas agora, unidos e olhando com 
desprezo para os marinheiros, olharam-me de lado como 
se desconfiassem de que eu me tivesse passado para o 
lado do inimigo. 
Depois, o despenseiro saiu da cozinha a fumar um 
charuto, parou imperioso no topo da escada de convés e 
desceu lentamente, fumando.  
– Olá, rapaziada, deixem-me dar uma tacada. 
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E Lofty passou o taco ao despenseiro. 
Em pouco tempo, estava a bater bolas por todo o lado; 
lançou duas para o Oceano Índico e estava nitidamente 
satisfeito consigo próprio. Ah, era muito evidente que 
se julgava alguém com classe. 
– Que marinheiros idiotas – disse o fogueiro num tom 
arrastado. 
Nessa noite, andava eu a fumar de pantufas de um lado 
para o outro na popa, quando o despenseiro veio ter 
comigo.  
– Diga lá – começou por dizer. – De certeza que joga 
críquete. Pois olhe, eu não sou só despenseiro. Fiz os 
meus estudos. Mas deixe cá ver, você não é o… 
Senti, de súbito, que tinha de lhe dizer que era. Contei-
lhe como me saíra no torneio entre Eton e Harrow, 
como jogara contra os australianos; não havia nada que 
eu não soubesse de críquete. Também lhe disse para 
ficar calado, mas já devia saber que não se pode 
confiar num marinheiro.  
Só quando ele se foi embora é que me ocorreu tudo o 
que lhe devia ter dito.  
Cumpriu a promessa enquanto lhe foi conveniente, e só 
enquanto lhe foi conveniente. Entretanto, estávamos 
cada vez mais perto da China.  
E, quanto mais nos aproximávamos, menos eu 
acreditava nela.  
O que vos quero dizer é que, para mim, não era de 
modo nenhum a China; era aqui mesmo, este cais. Mas 
não é bem isto que queria dizer. O que quero dizer é 
que aquilo que decerto não era, era a China: um lugar 
longínquo, algures. O que era, era aqui, algo de sólido, 
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 táctil, impenetrável. Ou, talvez, nem uma coisa nem 
outra. 
Reparem, eu tinha-me esgotado por trás de uma barreira 
da vida no mar, por trás de uma barreira de tempo, de 
modo que, quando desembarquei, sabia apenas que era 
aqui. Mesmo quando, ao fim de alguns copos, ficava 
animado, esquecia-me sempre de que estava na China. 
Estava «aqui». Percebem o que estou a dizer? 
A primeira coisa de que me dei conta quando lá cheguei 
foi a extensão do erro. Não que estivesse desiludido, 
quero deixar isso claro. Não senti, com Conrad, «que o 
esperado já desaparecera, já passara imperceptível num 
suspiro, num fulgor, com a juventude, com a força, com o 
devaneio das ilusões» (9). Esse suspiro, esse fulgor, nunca 
aconteceram. Não havia momento que cristalizasse o 
Oriente para mim. Esse momento não teve lugar. O que 
aconteceu foi diferente. Tinha ansiado intensamente por 
uma coisa, e a isso chamei China; e, no entanto, quando 
cheguei à China, ainda ansiava por essa coisa, 
exactamente da posição em que me encontrava. Talvez a 
China não estivesse ali, não existisse para mim, tal como 
eu podia não existir para a China.  
E comecei até a acreditar que o meu trabalho não era real, 
embora houvesse sempre uma voz que segredava: 
experimenta pegar numa barra de grelha e logo vês como 
é real. 
Então atracámos, e pouco tempo passou até que o 
comandante mandou chamar-me. 
– Organizámos um torneio de críquete com o H.M.S. 
Proteus e queremos mostrar-lhes como é – disse.  
– Claro – disse o despenseiro. Organizámos uma partida 
de críquete e vamos mostrar aos recrutas manhosos (10) o 
que pensamos deles. 
9) A referência é a Juventude, de 
Joseph Conrad.  
 
10) Foxy Swaddies (p. 25) – O 
termo «swaddy» designa alguém de 
Swadlincote, Derbyshire, 
designando, por isso, um certo 
provincianismo. Por outro lado, 
representa também uma forma 
coloquial agora em desuso: 
«private soldier», noção 
comparável, em português, a um 
«recruta». 
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– E você vai jogar – disse o comandante. 
– Claro – disse o despenseiro. E agora trate de se aprumar 
um pouco, veja se tem um ar arranjado, está a ver? Não 
pode jogar com uma toalha velha ao pescoço. O que é que 
eles iam pensar de nós? 
– Tem razão – disse o capitão. A última vez que foi a terra 
com uma toalha ao pescoço foi uma autêntica vergonha 
para o navio.  
– Foi o único homem a ir a terra sem gravata – disse o 
despenseiro. 
– Fui dar um mergulho – comecei por dizer. Mas, afinal, 
qual era o interesse de falar com estas velhas alcoviteiras? 
E divertia-me muito olhar mais uma vez para o coração 
corrupto da vida que deixara para trás; rejubilava com o 
facto de a minha existência se manter totalmente 
inalterada e de estar continuamente, onde quer que 
estivesse, a ser avaliado e farejado pela minha igualha. 
Um pouco mais tarde, o despenseiro desceu ao castelo da 
proa com uma série de extravagantes brins brancos que 
tinha desencantado e não tardou que desse com um brim 
pendurado no varão do meu beliche. Enquanto mudava de 
roupa, os fogueiros sorriram com malícia.  
– Assim sentes-te em casa, Jimmy. 
Nenhum outro fogueiro fora seleccionado para jogar e, 
por dentro, fiquei em fúria. 
Lá fora, o despenseiro dizia: 
– Vamos mostrar àqueles recrutas que podemos fazer uma 
equipa como deve ser. 
Depois caminhámos ao longo do cais em direcção ao 
campo de críquete, que ficava entre um monte de escórias 
e um depósito de carvão. Uma névoa avançava densa do 
rio em direcção à cidade, mas, para onde íamos, o ar 
estava límpido, não 
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fora uma fina chuva de carvão que vinha da lixeira e nos 
batia miúda na cara, salpicando de pó de carvão as nossas 
calças brancas. Podia fazer-se aqui uma excelente 
caracterização de personagens. Havia o velho Lofty, o 
Hersey, o Sparks, o Tubby, os três oficiais e o médico, e 
podia fazer-se uma boa descrição de cada um deles (11). 
Mas, infelizmente, sou incapaz de distingui-los; era talvez 
eu quem perdia com isso, mas aqueles marinheiros 
pareciam-me todos o mesmo: eram todos uns autênticos 
filhos da mãe, e agora, depois de tanto tempo, só consigo 
vê-los através daquela espécie de névoa que havia na 
altura. Por isso não vos vou aborrecer com isso. Só que 
faziam mesmo rir, pela forma descompassada como 
desciam o cais. E eu era, de todos, o que mais fazia rir, 
enrolado com eles no mesmo descompasso, cada um de nós 
com o maravilhoso brim branco que o despenseiro nos 
dera. Umas calças excessivamente curtas, outras 
excessivamente compridas, que mais nos faziam parecer 
um bando de coolies chineses do que uma equipa como 
deve ser. 
Os recrutas saíram depois do H. M. S. Proteu, e, 
claramente, não se tinham preocupado em vestir de branco. 
Uns traziam calções de caqui; outros, fato-macaco; outros, 
ainda, de camisolas sem mangas e calças caqui. E agora, ao 
fim de tanto tempo, só consigo vê-los por uma espécie de 
névoa. Tão-pouco sou capaz de dizer: «Bom, havia um tipo 
que era assim». Que diabo, eram uns meros recrutas, 
transviados, explorados, simplórios, bonitos e feios como 
todos nós.  
O capitão deles e o despenseiro atiraram uma moeda ao ar. 
Ganhou o despenseiro.  
O capitão do Arcturion, que não estava a jogar mas que era 
conhecido por ser «um ferrinho» em críquete,  
11) Now you could make a fine 
character study out of this. (…) 
and you could make a fine 
description out of each one (p. 26, 
últimas linhas) – Neste caso, não se 
justifica, como no ponto (5), a 
tradução de «you» pela segunda 
pessoa do plural, razão pela qual se 
emprega aqui o pronome 
indefinido.  
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ficou debruçado por trás de uma galeria a observar o que 
se se passava com um ar muito crítico. 
– A bola era minha – disse eu, a rir. – Você devia ter 
corrido. 
– Julguei que tinha dito que sabia jogar críquete – 
resmungou o despenseiro. 
– A bola era minha. Você é que devia ter corrido – disse a 
rir. 
– Não se ria – disse o despenseiro. 
Mas continuei a rir. Então apareceu o comandante, e 
também ele parecia estar danado.  
– De que é que se está a rir? Julguei que você tinha dito 
que sabia jogar críquete – disse. – Eliminou o nosso 
melhor jogador e não respondeu ao serviço. Ora, ora, 
julguei que tinha dito… 
– Os fogueiros não jogam críquete – disse secamente, e 
caminhei para longe do cais. 
Só olhei uma vez para trás. Lofty estava a jogar no duro, 
com um taco cruzado, defendendo as cores do convés. 
Nesse momento, a chuva abateu-se num lençol, 
interrompendo o jogo (12). Era a estação das monções. 
Corri para o Arcturion e mudei rapidamente de roupa. 
À entrada, vi os outros voltarem, arrastando-se soturnos 
para o interior do castelo da proa de marinha, com as 
calças brancas coladas ao corpo como trapos ensopados. 
Bum! Bum! Bum! 
Outros fogueiros juntaram-se a mim à entrada, e ficámos 
a ver os estivadores a desembarcar o nosso carregamento 
de aviões de reconhecimento, um bombardeiro, um avião 
de combate, metralhadoras, canhões antiaéreos, bombas 
de vinte e cinco libras, munições. Não acreditei em nada 
daquilo. Não estava lá. 
12) Then the rain juiced down and 
stopped play. (p. 28, ll. 4-5) – 
Assume-se que a ausência do artigo 
antes de «play» se trata de uma 
gralha de edição.  
 
 
 
. 
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E agora ouçam o que vos quero perguntar de novo. 
Nunca sentiram isto: que se conhecem tão bem, que o 
chão que pisam é o vosso chão, que não é nunca a 
China ou a Sibéria ou a Inglaterra ou qualquer outro 
lugar? É sempre nós. É sempre a terra nossa, a madeira, 
o ferro nossos, o asfalto que pisamos é o asfalto nosso, 
quer seja na Broadway ou no Chien Mon.  
E trazemos sempre o horizonte nosso no bolso que é 
nosso onde quer que estejamos. 
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30 de Junho de 1934 
 
 
O comboio para Bolonha partiu silenciosamente da Gare 
de l’Est. 
Era algo de inesperado. Seria de prever um barulho 
tremendo, uma série de propulsões espasmódicas, 
perdermos o equilíbrio. O Reverendo Bill Goodyear, de 
West Kirby, Cheshire, Inglaterra, atirou a sua mala para a 
bagageira e sentou-se atrás da l’Oeuvre. Mas não havia 
nada de compreensível n’A Obra (1) e, por isso, pôs-se a 
olhar pela janela. 
Cartazes publicitários fluíam rápidos, da Oxygénée, da 
Pernod Fils, da Machine Infernale de Jean Cocteau no 
Théatre des Champs Elysées, de Charles Boyer em La 
Bataille, em exibição no Rex. 
Goodyear fixou o olhar para além dos painéis 
publicitários, perfurados para contrariar a pressão de 
ventos, sobre os campos plúmbeos dos telhados com as 
suas antenas e cordas de estendal dançando ao sol, para 
ver se conseguia avistar a sua igreja favorita, em Alesia. 
Mas estava obviamente demasiado longe. Retomou o seu 
jornal, procurando seguir um artigo dedicado ao caso 
Stavisky (2). Não conseguia perceber nada daquilo. E o 
que eram todas aquelas referências aos grandes motins na 
Place de la Concorde, e noutros lugares, em Fevereiro? 
Reflectido na janela, o seu colarinho de padre parecia um 
disfarce, fazendo-o sentir-se um pouco como o próprio 
Stavisky. Parecia que, nos últimos tempos, nada menos do 
que outra Revolução Francesa se passara sem que ele 
disso se tivesse apercebido. Nem percebia exactamente 
porque é que, para promover a 
 
 
1) L’Oeuvre; (p. 3, l.7) – Jornal 
francês de ideologia de esquerda, 
extinto em 1940.  
 
2) Stavisky affair – Escândalo 
financeiro decorrente da fraude de 
Alexander Stavisky, dando origem 
a uma crise política em França, no 
ano de 1934.  
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 paz, era necessário que o mercado interno francês fosse 
estimulado por laços mais estreitos com os cartéis do aço 
alemães. Mas o seu francês era pobre e talvez o autor 
estivesse a tentar transmitir algo de bem diferente.  
Ao fim de algum tempo, Bill Goodyear apercebeu-se de 
que não estava tanto a ler como a esconder-se, por detrás 
do jornal. Ah, que maçada que era, nunca estar à vontade 
em comboios, em barcos, em salas de visitas! Tal como 
no púlpito, levava demasiado tempo a recompor-se para 
se inteirar de uma nova comunidade. Talvez fosse porque, 
acreditando apaixonadamente na humanidade, receasse o 
contacto superficial, o mero roçar de asas com o próximo. 
Dobrou o jornal e olhou de novo pela janela. 
Os sinais saudavam com a precisão de um relógio, um 
homem impassível num cubículo com a inscrição Paris 5 
ergueu uma alavanca e dezenas de carris ficaram para 
trás, serpenteando e fundindo-se num só. E, como e 
afastasse camiões exibindo velhas inscrições do tempo da 
guerra, 40 hommes, 8 chevaux, edifícios, caminhos-de-
ferro de superfície, até a própria Torre Eiffel, o comboio, 
livre da ambiguidade de subúrbios e entroncamentos, 
desviou-se em frente, assobiando rumo a Bolonha e 
Inglaterra. A poderosa máquina negra, a determinação 
daquilo, agradava-lhe.  
Goodyear puxou do cachimbo e de um detestável tabaco 
Scarfelati que comprara em Chartres. Mas também o 
cachimbo podia, pelos menos, dissimular o seu mal-estar, 
que agora mais se assemelhava a pânico, um medo de 
que, a qualquer momento, a intimação descesse da 
escuridão das coisas e que o seu pequeno universo fosse 
derrubado. Em pouco tempo, ficou escondido por detrás 
de uma torrente de ar cinzento e metálico (3), uma cortina 
3) A flood of vile grey air (p.4, l. 
31) – Por associação ao metal vil, 
assume-se aqui a acepção 
metalúrgica, que no texto funciona 
como metáfora do progresso – e 
também da guerra.  
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de fumo que se interpunha entre ele e um mundo 
vacilante. 
Mas o Scarfelati era simples mecha, o cachimbo foi 
ficando demasiado quente e o homem à sua frente 
ofereceu a Goodyear a sua bolsa de tabaco. 
Na bolsa estavam pequenos anéis alourados de tabaco 
aromático inglês.  
Enquanto reacendia o seu cachimbo, Goodyear olhou para 
o seu companheiro pelo canto do olho. Era um homem 
baixo e bronzeado, bastante mais velho do que ele, 
pensou, mal vestido mas com roupa cara, de queixo 
saliente e olhos cinzentos, firmes. Tinha uma perna hirta.  
Mas, mais do que de qualquer impressão física, Goodyear 
teve consciência flagrante de um sentido de familiaridade, 
até mesmo no silêncio do outro. O seu desconforto 
dissipou-se.  
– Obrigado – disse. – Este é bem melhor. 
– Chamo-me Firmin. Está em França há muito tempo? 
– Goodyear. Não. Vim apenas visitar um confrère meu à 
igreja americana de Paris. No Quai d’Orsay. 
– Não gosto dos franceses – disse o outro. – Demasiado 
ressentidos. São pouco sinceros. 
– Eu não diria o mesmo. Gosto deles; são um grande 
povo. 
– Demasiada burocracia.  
Os homens não voltaram a falar até chegarem a Amiens; 
então, o outro disse: 
– Este lugar era muito movimentado durante a guerra. 
Mal se reconhece – Fez uma pausa. – Mas imagino que 
você era demasiado novo para a guerra. 
Goodyear não disse nada, envergonhado por então ter 
sido novo de mais. 
– Então, muito prazer. 
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– Muito prazer. 
Os dois homens deram um aperto de mão. Firmin olhou lá 
para fora. 
– Isto é o Somme – disse. 
Ficaram em silêncio até passarem por Étaples, até que 
Firmin disse: 
– Houve aqui muito combate (4). 
O comboio avançava rapidamente pelo silêncio; campos 
de erva-traqueira ou centáurea azul. As medas de feno 
permaneciam intactas na mansidão do amor, como pães. 
Entretanto, um rapaz e uma rapariga pescavam num canal.  
Goodyear puxou de uma carteira, de onde retirou uma 
fotografia. Entregou-a a Firmin. Na fotografia, via-se três 
crianças em grupo num jardim, em torno de um canteiro 
de erva.   
– Este é o Dick. Faz doze anos em Julho. 
– Bonitas crianças. Aposto que está ansioso por voltar a 
vê-las. 
O homem devolveu a fotografia, que Goodyear tornou a 
colocar na carteira. Enquanto a metia no bolso, disse: 
– Enfim, de qualquer modo, mandam-me de volta vazio. 
Firmin assentiu com a cabeça. Parecendo não ter reparado 
nas últimas palavras do outro, comentou: 
– Uma vez pensei em casar. Mas dei completamente cabo 
da anca durante a guerra. Há muito que deixou de 
incomodar quando ando. Ainda assim, na minha 
actividade, não posso permitir que incomode… 
Ambos permaneciam sentados, a fumar, olhando pela 
janela. Havia mais rapazes a pescar. 
– A pesca – disse Firmin. – Lança-se sempre ao lado. Às 
vezes, depois de esperar durante muito tempo, vê-se que 
não dá nada.  
Goodyear riu baixo.  
4) A referência é a uma revolta, em 
1917, no exército britânico, 
estacionado em Étaples, onde 
houve lugar a duros treinos 
militares. Um pouco mais a Sul, 
teve lugar, entre 1 de Julho e 19 de 
Novembro de 1916, a Batalha do 
Somme, que consistiu numa 
ofensiva das forças francesas e 
britânicas contra as linhas 
fortificadas alemãs. Tratou-se de 
uma das maiores batalhas da 
Primeira Guerra Mundial, tendo 
resultado em mais de um milhão de 
vítimas. 
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– Isso também é válido para o peixe. 
– Houve aqui muito combate – repetiu Firmin. 
De súbito, e para seu embaraço, Goodyear sentiu sobrevir 
um dos ataques de histeria que o tinham vindo a 
atormentar na viagem de regresso a casa. Os seus lábios 
estremeceram na boquilha do cachimbo. Voltando ainda 
mais o rosto para a janela para que Firmin não o visse, 
forçou as pálpebras contra os canais lacrimais, que 
ameaçavam abrir. Com os olhos estranhamente semi-
cerrados, Goodyear viu um trabalhador que se endireitava 
ao olhar para cima, para a passagem ensurdecedora do 
expresso. Depois, procurou fixar o olhar nos cabos 
telegráficos, ondulando e afundando-se atrás do comboio. 
Também isso não resultou, e estava prestes a render-se à 
emoção, quando viu, por entre o bosque por que 
passavam, um rapaz de calções. Corria furiosamente, e o 
que era curioso no rapaz era o facto de parecer 
acompanhar a marcha do comboio. Goodyear ficou tão 
surpreendido, que esqueceu por completo o seu embaraço. 
O rapaz acabava de cair. Extraordinário! Deixou de olhar, 
e deixou de pensar na alucinação, para concentrar o 
pensamento em Firmin. Olhou pela janela e lá estava o 
rapaz, mas agora – seria mesmo? Meu Deus, não podia 
ser, impossível – não estava enganado, o rapaz era Dick 
(5).  
Era absurdo. Estavam a passar por um rio e foi Dick, e 
mais ninguém, que nele mergulhou alegremente. E era 
Dick, nitidamente Dick, quem nadava no rio. E era 
também Dick, a trepar pela margem do lado oposto e 
correndo mais depressa que nunca.  
Nada disse a este respeito, mas, de cada vez que olhava 
pela janela, lá estava o rapaz.  
5) The boy was dick (p. 7, l. 12) – 
Neste caso, manteve-se o itálico, 
por se tratar de uma enfatização 
também plausível no português. 
 
 
50 
 
– Havia aqui um sítio a que chamavam praça de touros (6) 
– dizia Firmin. – Todo em areia – era por isso que lhe 
chamaram praça de touros. Ninguém diria que a areia 
gela. Mas palavra, era frio no Inverno. 
Goodyear olhou lá para fora apenas duas vezes mais, mas, 
de ambas as vezes, viu o seu rapaz, correndo, a 
acompanhar o comboio.  
Aldeias e cemitérios de guerra afundavam-se à sua frente 
e desapareciam. Tentaram conversar, mas a oscilação do 
comboio fragmentava-lhes as frases. As rodas chiavam 
contra o ferro. 
Ao passar por Neufchatel, a linha deslizou mais suave. 
Firmin disse: 
– Este lugar era muito movimentado durante a guerra. 
Agora, ninguém diria. Uf!  
Goodyear olhou o pôr-do-sol (7). Um candeeiro de rua 
solitário estava aceso. Um avião distante sobrevoou as 
nuvens encasteladas. A chuva parecia iminente. O fumo 
desprendia-se levemente dos telhados íngremes. Havia 
uma estranha tristeza nesta viagem de comboio pelo pôr-
do-sol, e também um desejo de conforto.  
Estavam a chegar a Bolonha. 
– O comboio passa mesmo por cima da rua principal – 
disse Firmin. Ao abrandarem, a natureza do andamento 
mudou; o comboio ia-se tornando acessório de um cais, 
do mar.  
– Aquele lugar ali era terrível durante a guerra – disse 
Firmin. – O Café Cristol.  
E Goodyear olhava lá para fora, para a chuva, que agora 
começava a cair, na direcção do café outrora famoso. 
Então chegaram ao cais. 
Estavam a mudar de meio, mas assaltava-o a ideia; não, é 
mais do que isso, algo maior está em transformação… 
6) the bullring (p. 7, l. 20) – 
Campo em Étaples onde tinham 
lugar os treinos militares. 
 
7) Goodyear watched the sunset (p. 
8, l. 1) – O «simple past» é, por 
vezes, um problema na tradução 
para português, uma vez que pode 
ser representado quer pelo pretérito 
perfeito, quer pelo pretérito 
imperfeito. Goodyear olhava, 
prolongadamente, o pôr-do-sol, ou 
olhou-o, por breves instantes? O 
contexto levou-nos a considerar a 
segunda hipótese.  
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Pouco depois, o barco saía das docas, e os dois ingleses 
ficaram juntos no cais, olhando para o lugar agreste (8) de 
terra e chuva que era a França a desaparecer.  
Em seguida, havia apenas escuridão e o rugir do mar.  
– É uma desolação, uma desolação.  
– Feio, feio.   
– Nunca senti tanta desolação. Não sei porquê – Goodyear 
riu. 
– Venha tomar uma cerveja, homem, e alegre-se. 
– Excelente ideia… 
Firmin dirigiu-se para o bar, coxeando à frente de 
Goodyear. Havia um cheiro intenso e calor; o bater do 
motor era ruidoso. Decidiram-se por uma cerveja Bass. 
– Sempre que bebo uns copos, imagino que estou outra 
vez a ser desmobilizado – disse Firmin enquanto bebia. 
Goodyear bebeu; depois, por algum motivo, disse uma 
coisa peculiar. 
– Também eu! 
 Era, por implicação, uma mentira completa e Goodyear 
ficou espantado consigo próprio.  
– O quê? Esteve na guerra? Porque não me disse? Tenho 
estado para aqui a falar como se tivesse feito a guerra toda 
sozinho.  
– Não sei. Na verdade, o meu único irmão foi morto – 
Goodyear estava de novo a mentir. – Confortávamo-nos 
com a ideia de que estava enterrado em França. O corpo 
nunca foi identificado e não é uma coisa de que gostemos 
de falar. 
Firmin estava em silêncio. O coração de Goodyear batia 
com a batida do motor. Pensou no que poderia tê-lo 
levado a dizer aquela estranha falsidade. Claro que não 
tinha irmãos. Seria mesmo ele a dizê-lo? E fora ele quem, 
há pouco, vira o rapaz a correr? E agora vinha, para 
8) the wilderness of clay and rain 
which was France disappearing 
(p. 8, ll. 17-19) – O termo 
«wilderness» coloca alguns 
problemas, não tanto por ser um 
termo de difícil conversão para 
português – pois tendemos a 
traduzir «wilderness» por um 
adjectivo em vez de um 
substantivo – mas sobretudo por 
se tratar de um termo recorrente 
no conto e, ainda, do nome de uma 
personagem de outros contos, 
Sigbjørn Wilderness – recorrência 
que quase se torna um leitmotiv 
nos textos aqui apresentados. 
Neste caso, foi possível manter o 
sentido de «agreste». 
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cúmulo, aquela estúpida mentira de um irmão imaginário. 
Bebeu um gole e viu, mentalmente, o rapaz a correr outra 
vez, mas agora o rapaz era Firmin. Firmin tal como havia 
sido alguns anos antes da última guerra, quando tinha 
aproximadamente a mesma idade que Dick nesse 
momento tinha.  
Mas Goodyear não entendia porque tinha contado aquela 
mentira. Teria ele desejado ser camarada deste homem; 
para, de algum modo, o compensar pelos seus ferimentos 
e pretendido, com a mentira acerca da guerra, aproximar-
se dele e, assim, da humanidade, perante a qual era 
responsável, e aos olhos da qual – e não eram estes 
também os olhos de Firmin? – a sua falha pudesse 
mostrar-se desculpável? 
E, noutra parte da mente, Goodyear antecipava, ansioso, 
as perguntas que Firmin podia fazer-lhe: em que 
regimento? Em que pelotão? lembra-se do Capitão fulano 
de tal? – perguntas a que nunca saberia responder. 
Mas Firmin mudou de assunto. 
– Chamei-lhes maus, aos franceses? Talvez tenha sido 
injusto com eles. Dizem que tiveram de lutar muito para 
fazer as colheitas. E a preços muito baixos. Um país de 
negócios difíceis.  
– O meu amigo americano do Quai d’Orsay estava esta 
manhã a falar do seu país. Estão rodeados de electricidade 
e não conseguem usá-la. Campos de trigo, mas ninguém 
tem pão. Roupa por todo o lado, mas não a podem 
comprar. Uma situação terrível.  
Através da portinhola, Goodyear via o mar alterado que, 
sob o brilho ofuscante das luzes, era tão verde e flutuante 
como a paisagem fora da janela do comboio.  
– Fruta a apodrecer, não podem comê-la. Não podem ter o 
que querem. 
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– O que podem eles fazer? 
– O que pode cada um de nós fazer? 
Depois de uma pausa, Firmin disse:  
– O bar de um barco faz-me sempre lembrar uma peça 
chamada Outward Bound (9). Se não me engano, havia lá 
um tipo como você. 
Goodyear conteve-se para não responder.   
– Lembro-me muito bem da peça, aliás – prosseguiu 
Firmin. – Tínhamos de imaginar que todas as personagens 
estavam mortas. Passava-se num barco sem tripulação, 
mas que tinha um bar. Ah, pois, tinha um bar! Até me 
lembro do nome do empregado do bar: Scrubby. As 
personagens estavam mortas, iam de viagem para aquilo a 
que se pode chamar o Juízo Final. Não era o tipo de peça 
que se esqueça facilmente. Vi-a encenada em Singapura 
por uma companhia amadora. 
– Você disse Singapura? 
– Sim, Singapura. 
– Isso foi em Julho de1927? 
– Devia ser, sim, em Julho de 1927. 
– Então fui eu quem produziu a peça – disse Goodyear. 
– Foi você que a produziu? É engraçado. Há sete anos. 
Deixe-me ver, então, terá sido depois de Lindbergh 
sobrevoar o Atlântico? 
Os dois homens ficaram a olhar um para o outro. Que 
estranho, estava Goodyear a pensar: a mentira gerara a 
verdade. 
– Podia tê-lo encontrado nessa altura. 
– Eu estava em trabalho de missionário.  
– Na altura era prospector.  
– Talvez nos tenhamos encontrado.  
– Bom, tem piada. Bom, é melhor bebermos outro copo a 
isso. Nunca ave nenhuma voou com uma só asa (10).  
 
9) Outward Bound (p. 10, ll. 15) – 
Peça de Sutton Vane, de 1923. 
 
10) No bird ever flew with one 
wing (p. 11, l. 6) – Expressão 
essencialmente escocesa e 
irlandesa, utilizada para justificar a 
necessidade de tomar mais uma 
bebida. Traduziu-se literalmente 
este segmento, precisamente 
devido à sua especificidade. 
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Goodyear pediu outra Bass. – Esta pago eu – disse. 
– Um brinde – disse Firmin. 
– À sua. 
– Ah, mas o mundo já não é o que era – disse Firmin. – 
Não sente também qualquer coisa no ar? Se não se 
importa que lhe pergunte, não lhe parece difícil manter a 
fé? É claro que não sou uma pessoa religiosa, mas não 
será difícil? 
– Devo confessar – disse Goodyear, – tenho de confessar 
que a Igreja falhou em muitos aspectos importantes – 
Parecia indefeso, falando claramente de si próprio. – Mas 
é difícil começar de novo. 
– Sim, eu sei que é. Antes da guerra, estava a estudar para 
ser engenheiro no Politécnico de Bradford. Depois da 
guerra, depois de sair do hospital, descobri que já não 
podia trabalhar no Politécnico. Para começar, não nos era 
permitido fumar. Não é engraçado? Depois das 
trincheiras… Santo Deus! Fizemos queixa ao director e 
ele disse «Bom, na verdade, também me parece difícil 
como o raio». Depois afastei-me completamente daquilo, 
tornei-me prospector.  
– E agora está de licença: não sentiu muitas saudades de 
casa? Eu senti.  
– Isso é o que se lê nos livros. Não. Só os jovens se 
sentiam realmente assim. – Firmin disfarçou, 
acrescentando – De qualquer maneira, ficarei contente 
quando voltar outra vez para o Oriente. Não suporto este 
trânsito. Levo dez minutos a atravessar uma rua.  
– Só os jovens, ah? E eu? Só chegar a casa já me põe 
contente – disse Goodyear. Olhou para a sua Bass. – E 
essa é que é a verdade.  
– Trabalho para uma empresa alemã – disse Firmin. – 
Vou primeiro a Londres, depois a Hamburgo, para receber 
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instruções. Depois de novo para o Oriente. Sim, para mim 
a prospecção é o meu ganha-pão. Metal. Todos os tipos de 
metal, todas as espécies. Enfim, é como a pesca. Lança-se 
sempre ao lado. Às vezes, depois de esperar durante 
muito tempo, vê-se que não dá nada. Podem ser só cem 
metros. O bom é acabarmos por terrenos que não prestam.  
Na cabeça de Goodyear, as palavras do outro começavam 
a tomar a forma de um sermão. «Irmãos, não seremos 
todos prospectores na vida? Encontrais o veio, e procurais 
sempre ao lado. Os pescadores entre vós sabem do que 
estou a falar (11).» Altura para fazer uma pausa e sorrir 
(12) … «Segui os meus passos», disse, «e farei de vós 
pescadores de homens». 
Ainda que apenas ouvindo por metade o que Firmin 
estava a dizer, mas apanhando aqui e ali uma palavra 
familiar, Goodyear observava o pêndulo do relógio por 
cima do bar, sobre as garrafas de Bass, Worthington, 
Johnny Walker (13); o pêndulo que baloiçava 
enormemente sobre o mundo, que o levava a West Kirby, 
Cheshire, e a Firmin de volta a Ambat e Batu, a Changkat 
e Jelapang, a Kuala Langkat, ou ao Rio Klang. 
Changkat… Jelapang… Kampong… Clang, faziam os 
motores. Metal. Metal que escorria por terra e mar: metal 
da terra, moldado no fogo, conquistador do ar e da água. 
– Depois salgam-no, é claro – Firmin ia concluindo. – A 
terra que triplamente o marina (14). Porque às vezes 
podemos continuar a andar até cairmos. Bom, por mim 
fico contente (15). Estive em lugares aonde uma pessoa 
não pode ir sem armas; não é seguro. E todo o tipo de 
animais. Depois de lá ter estado algum tempo, 
esquecemo-nos de que alguma vez existiu um lugar 
chamado Inglaterra. Mas imagino que você também já fez 
todo este tipo de coisas? 
11) The fishermen among you will 
know what I mean (p.12, ll. 10-11) 
– Alusão a S. Pedro, a quem Jesus 
encorajou a ser «pescador de 
homens». 
 
12) He would stop here for smiling 
(p. 12, l. 11) – Neste caso, justifica-
se o itálico, uma vez que funciona 
como uma forma de ironia. 
 
13) Above the bottle of Bass, 
Worthington, Johnny Walker (p. 
12, ll. 15-16) - Na verdade, não é 
apenas uma garrafa, mas várias. 
Assumindo que se trata de um erro 
tipográfico, não se manteve a 
forma singular.  
14) Three pickle earth (p. 12, l. 25) 
- Na linguagem náutica, «pickle» 
está associado ao acto de esfregar 
com sal ou vinagre as costas de 
alguém condenado a sofrer a pena 
das vergastadas.  
 
15) Well, I’’m happy (p. 12, l. 26) – 
Neste caso, o verbo «to be» deixa-
nos perante duas possibilidades, 
podendo significar «sou feliz» ou 
«estou feliz», alternativas com 
implicações diferentes. Por outro 
lado, «happy» pode significar um 
estado de satisfação, mais do que 
de felicidade, hipótese que o 
contexto permite confirmar: não só 
Firmin não parece uma pessoa 
«feliz», como também a forma do 
seu discurso não parece justificar 
uma declaração dessa natureza. 
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Goodyear olhava para o pêndulo e pensava, nesse 
momento, no dedo de Deus acenando, incansável. Criava-
se sistemas, que depois se destruía. Num dado momento, 
uma criatura fora colocada na terra para evoluir por si 
mesma; noutro, fizera-se crónicas de guerras, e as guerras 
tiveram lugar. Aqui criara-se um povo, além destruía-se.  
Havia realmente uma espécie de determinismo no destino 
das nações? Seria verdade que, no final, acabassem por 
ter também o que mereciam? Que fizera um povo, ou não, 
para que fosse obliterado? Nesse momento, pareceu 
estranho a Goodyear que, enquanto Firmin e ele tinham 
condescendido com a França, ao mesmo tempo que 
estavam descorçoados com a América, ao mesmo tempo 
que tinham tirado o chapéu, como cavalheiros, à nação 
derrotada, a Alemanha, não tivessem dito uma única 
palavra sobre Inglaterra. E a Inglaterra? Não tinham feito 
essa pergunta um ao outro. Nem tinham tomado em 
consideração que pudesse haver alguma coisa de errado 
em si mesmos. O que é que nós temos de errado? Tinham 
ficado praticamente em silêncio sobre esse aspecto. E o 
que tenho eu de errado? Não o perguntara a Firmin e, 
mesmo ao fazer, sem grande convicção, a pergunta a si 
próprio, sentia-se incomodado com uma contradição 
sinistra na existência de Firmin. Não seria mau presságio 
o facto de Firmin, gravemente ferido na guerra, ter de 
passar o resto da sua vida à procura desses mesmos metais 
com que o Homem podia, de facto, construir um mundo 
novo, um paraíso de estelita, inconcebivelmente forte e 
delicado, que lhe permitiriam, através de amplas janelas 
de novas ligas de metais, deixar entrar a jorros a luz do 
futuro, mas com os quais – ou pelo menos assim lho 
assegurava o L’Oeuvre – o Homem não estava a fazer 
nada disso, mas, pelo contrário, com um génio diabólico, 
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simplesmente a usá-las para preparar as armas mais subtis 
da sua própria destruição? Imaginou a discussão que 
teriam sobre esta evidência e a inevitável réplica de 
Firmin, de que a religião havia sido a origem de 
numerosas guerras e que, quando o não fora, num caso 
particular qualquer, a guerra se disfarçara sempre de 
cruzada, com Deus, ou o Direito, firmemente apoiando 
ambos os lados, e assim por diante – todos os nebulosos e 
irreais factos, mas inescapáveis, que, pela repetição, 
repetição e repetição, chegavam para criar um caos em si 
mesmos – e tudo isto, enquanto os dois homens se 
olhavam num silêncio de morte, como se uma verdadeira 
querela tivesse tido lugar entre eles. 
– Estive um tempo em Creta no regresso a casa – disse 
Goodyear pausadamente, meditativo. – Uma ilha 
fascinante! Há muitos milhares de anos, tinham uma 
civilização surpreendentemente semelhante à nossa. Um 
povo empreendedor, mas não religioso. Em Cnossos, que 
podia ser comparada a Londres, chegaram ao ponto de 
pensar que o intelecto dos homens, por si só, podia 
resolver todos os seus problemas. Talvez Adão tenha feito 
o mesmo erro! Seja como for, vieram os bárbaros, que 
tinham realmente um Deus – um Deus malévolo, mas 
ainda assim um Deus que era unanimemente adorado, que 
era o Deus da Guerra – e que era toda a sua cultura 
condensada numa única coisa, e foi o dos Cretenses! Mas 
não – acrescentou, sério – com o espírito de Creta, isto é, 
com o espírito humano, do qual assumimos que o 
intelecto seja apenas parte. E creio que, quando esse 
espírito, apesar de todas as suas contingências, tiver 
alcançado um estado de desenvolvimento na sua 
compreensão e humildade, em que o verdadeiro Deus, o 
Deus da Vida, se é que alguma vez possa ser tão paciente, 
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não tenha de se sentir nauseado com a mera ideia, então 
terá amplamente triunfado sobre os maiores obstáculos e 
teremos então um mundo verdadeiro (16).  
– Mas não me parece que essa parte sobre a evolução do 
intelecto se aplique a si e a mim, ah? – troçou Firmin. – 
Ah? 
Goodyear, intimamente magoado com aquilo, nada disse. 
O clangor das máquinas ocupava o silêncio: lá em baixo, 
o fulcro e o braço da alavanca faziam soar os seus 
gongos: atrás, as turbinas gritavam num turbilhão como se 
a água fosse violentamente impelida contra as grimpas 
curvas dos aros de roda: e fragor sibilante de sons 
entrelaçava-se espessamente pelo do túnel baixo da viela 
que levava ao bar.  
Metal… 
– Ah, que estranho mundo este – disse Firmin. 
Os homens riram-se. 
– Beba um copo. É o melhor que há. Gosto de ver um 
clérigo a tomar um copo. 
– Há muitos que gostam de o fazer. 
As bebidas chegaram. 
– Bom – suspirou Goodyear, – volto a dizer. Estão a 
mandar-me de volta completamente vazio. Sim, e você 
tem razão, parece que está realmente (17) a ter lugar uma 
grande mudança, mas não se consegue descrevê-la.  
– Mas você ainda é jovem.  
– Trinta e quatro.  
– Ninguém diria, mas tenho apenas trinta e nove. Cinco 
anos podem fazer uma grande diferença.  
Beberam. 
– Há sete anos, pensava que a vida de missionário era a 
vida para mim – disse Goodyear, respirando os cheiros 
quentes do navio, que destilavam (18) memórias de 
 
16) We shall have a real world (p. 
14, ll.22-23) - «Um mundo 
verdadeiro» e «um verdadeiro 
mundo» podem ter leituras 
diferentes: o primeiro tende 
porventura a significar um mundo 
genuíno, de verdade; e, o segundo, 
um mundo quase idílico, no sentido 
em que então seria como deve ser. 
Manteve-se a primeira alternativa, 
por comportar um maior grau de 
ambiguidade. 
 
17) It seems that there is a great 
change taking place (p. 15, l. 8) – 
Neste caso, justifica-se substituir o 
itálico pela introdução de uma 
expressão enfática. 
 
18) The hot smell of the ship, that 
distilled memoires of parting (p. 
15, l. 17-18) – Manteve-se 
deliberadamente o termo 
«destilar», pela relação que 
estabelece, mais uma vez, com o 
contexto metalúrgico. 
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despedidas. – Ao fim de dois anos, voltei a casa e casei. 
Desta vez, saí da concha e só aguentei seis meses. 
Alguma vez leu uma história do Wells chamada, creio eu, 
«Em Terra de Cego»? É sobre um alpinista que caiu na 
cratera de um vulcão e ficou incólume, mas num país 
onde todos eram cegos. O refrão «em terra de cego, quem 
tem olho é rei» ecoava-lhe na cabeça. Queria dar visão às 
pessoas. Mas depois descobriu que eram felizes na 
cegueira, e por isso escalou de novo até sair da cratera, 
antes que fosse tarde de mais. O problema era que o 
queriam cegar também a ele.  
Goodyear olhou para o pêndulo. 
– Bom, à nossa – disse Firmin. 
– Sim, à nossa.  
Passavam agora por Folkestone. Subiram ao convés, onde 
fazia um tempo agreste. Um cargueiro passava, fazendo-
se ao largo (19), tocando, rouca e melancólica, a sua 
sirene. O passadiço caiu e abriu-se, espasmódico, para 
depois, com um estrondo, voltar ao lugar. 
– Clic clac – disse Firmin. 
Por sua vez, o navio em que seguiam deixou agora de ser 
um navio e transformou-se numa enorme estação. Os 
passageiros juntavam-se nos magotes, com os cachecóis 
apertados em volta da boca e de passaporte na mão, 
fazendo fila para receber os bilhetes de desembarque. Já 
quase parara de chover, mas caíam ainda umas gotas 
agrestes (20). A luz, húmida, realçava anúncios 
conhecidos; nostálgicos: Carter’s Little Liver Pills, 
Players Cigarettes, Bovril: um touro choroso olhando – 
ironicamente, pensou Goodyear – para dentro de um 
frasco de extracto de carne: «Ai de mim, meu pobre 
irmão!». Construído numa inclinação acima deles, um 
19) A freighter was passing, 
outward bound, (p. 16, l. 1-2) – A 
expressão «outward bound» refere-
se ao movimento do navio em 
direcção a um país estrangeiro. No 
entanto, é também o nome do da 
peça referida por Firmin, a que está 
subjacente a ideia de uma viagem 
para fora, para «aquilo a que se 
pode chamar o seu Juízo Final». É, 
também, o título de um pequeno 
capítulo de October Ferry to 
Gabriola. Uma vez que, mais 
acima, a tradução manteve o título 
original da peça, é impossível 
manter o paralelismo desta 
sequência. 
 
20) it had almost stopped raining, 
but wild drops still fell (p. 16, ll. 8-
9) – Seguiu o mesmo princípio que 
no ponto 8. 
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cinema exibia Chaliapin e George Robey no Dom Quixote 
de Pabst; Os Três Porquinhos de Walt Disney. 
Desta vez, ao pôr o pé no cais, Goodyear teve uma 
estranha percepção – sem que soubesse dizer de onde 
provinha – de que não estava tanto a mudar de elemento, 
como a mudar de mundo. Passou sem dificuldade pela 
alfândega e depois deambulou, de cachimbo na boca, 
descendo a plataforma, onde parecia que toda a gente 
estava a ler jornais. Os ardinas gritavam e Goodyear 
comprou um Star a um rapaz que envergava este anúncio 
como um avental: As Atrocidades de Hitler. Alemanha em 
Armas.  
O que queria dizer tudo aquilo? Estaria realmente a 
começar já uma nova guerra? Não. Impossível. E 
Goodyear sentiu-se também tranquilizado pelo jornal, 
que, apesar das manchetes, dava apenas cordialmente 
conta de uma revolta no exército deste tal Hitler (21), na 
qual alguns camisas castanhas ou camisas negras – ou 
seriam esses do bando de Mussolini? – tinham sido 
executados. Pobres tipos. No entanto, não conseguia 
libertar-se da sensação de que aquilo era apenas a 
confirmação do que suspeitara; que se estava a iniciar um 
novo ciclo, que a face do mundo se estava a alterar… 
O longo comboio de Londres ao navio encurvava-se, 
parado junto à plataforma, a estremecer já para partir. 
Assaltou Goodyear uma horrível imagem: o das 7:30 para 
Cnossos… 
Foi ter com Firmin à carruagem (22) e sentaram-se de 
frente um para o outro.  
– Já começaram outra vez – disse Firmin, abrindo o seu 
jornal. – Há algures qualquer coisa de fundamentalmente 
errado. 
– Sim, já começaram outra vez.  
 
21) A referência é à Noite das 
Facas Longas («Nacht der Langen 
Messer»), de 30 de Junho de 1934 
– título do próprio conto – data 
marcada pelas execuções políticas 
pelo regime fascista alemão, 
motivado por uma revolta de Hitler 
contra a SA.  
 
22) Pullman (p. 17, l. 4) – Rede 
ferroviária britânica de primeira 
classe.  
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– Estão-nos a impor outra agora. 
Firmin parecia não estar à vontade. À cara aflorava-lhe a 
dúvida e a preocupação, enquanto sacudia o jornal. 
Tinham uma longa espera pela frente, até que os últimos 
passageiros passassem pela alfândega.  
– Nunca minto sobre o que trago – Firmin agitou-se com 
impaciência no seu lugar. – Digo sempre o que tenho a 
declarar. 
– Guerra: a que preço a guerra? Quais são as perspectivas 
actuais? Mas não me parece que isto signifique guerra – 
disse Goodyear, lendo o jornal.  
– Guerra – disse Firmin de um modo desagradável. – Não 
há dinheiro que chegue para a guerra – ainda.  
– E qualquer possibilidade agrada. 
– Nunca há dinheiro que chegue, mas eles arranjam-no 
sempre – disse Firmin. 
Goodyear perguntou a si mesmo: estarei também a mentir 
a mim próprio? A ludibriar-me, passando-me em 
contrabando pela alfândega, quando devia ter a cabeça a 
prémio, um metal que pagasse direitos alfandegários.   
Um homem passou lá fora, lentamente, testando as rodas 
do comboio; o ferro tiniu, uma vez, duas vezes, três vezes. 
Vil. Metal. Falso. Os últimos passageiros apressaram-se a 
entrar na carruagem. Mas o comboio continuava a 
esperar.  
Moveram-se por fim, para pararem com um estremeção.  
– É preciso retaliar contra as causas – disse Goodyear, 
fazendo subitamente ouvir-se, alta, a sua voz na 
carruagem.  
– Que causas? 
– Sim, precisamente, quais? – baixou a voz – Nós 
próprios, provavelmente, tanto como qualquer outra coisa. 
Não vale a pena confrontar o mal com o mal. 
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O motor recomeçou, abafando as palavras verdadeiras e 
adulteradas, de novo interrompidas por um assobio 
estridente e convulsivo.  
Vagas de fumo precipitaram-se rente às janelas. Operários 
perfuravam o solo (23). Perfuravam o solo em busca de 
gás; os terríveis hidrocarbonetos exalando-se das fissuras, 
expandindo-se, possuindo a humanidade. Olhou para fora 
pelo vidro embaciado. Veneno, pensou. Caos, mudança, 
tudo estava a mudar: os passageiros estavam a mudar: uma 
mudança de maré (24).  
Goodyear recostou-se no assento. Sentia a mudança dentro 
de si – os seus pensamentos, de certo modo, tornavam-se 
mais expansivos: uma metalurgia insidiosa estava a 
trabalhar em si, à medida que os seus veios, as suas ligas 
metálicas, eram isolados. O troar titânico do turno da noite 
martelava-lhe os nervos, lacerando-os como se quisesse 
extrair dele o fino arame da sua consciência.  
Sabia que se deixara alterar pelo verdadeiro padrão – o 
arquétipo dos acontecimentos, tão triviais de aparência – 
da viagem. E pressentia que os outros passageiros, por 
enquanto apenas visíveis através daquela mortífera 
manchete, Alemanha em Armas, tinham também sido 
afectados; estavam exactamente num ponto crucial das 
suas vidas, voltando-se para outro caos, uma nova 
complexidade de antagonistas melancólicos.  
Ali sentado, por momentos, ele foi Firmin, o Firmin que 
voltara da guerra, ferido, para descobrir apenas que tinha 
de se tornar outra pessoa. Era quase como se Goodyear lhe 
tivesse dito a ele a verdade. E, olhando para Firmin, 
percebeu que também ele mudara.  
Talvez agora, como antes, Firmin tivesse de fazer um acto 
impulsivo e diferente. 
 
23) Billows of smoke rushed up 
past the window. Workmen were 
drilling. (p. 18, ll. 5-6) – Em inglês, 
é comum a acumulação de frases 
sem o deíctico. O mesmo não 
acontece no português, e a tradução 
vê-se por isso tentada a incluir um 
artigo definido. Neste caso, 
contudo, não se justifica referir os 
operários através do pronome 
definido, porque o texto não lhes 
fez referência anteriormente.  
 
24) A sea change (p. 18, l. 11) – 
Alusão à canção de Ariel (d’A 
Tempestade de Shakepeare) – 
referência que encontramos 
também em «Strange Comfort»:  
 
Of His bones are coral made, / 
Those are pearls that were his 
eyes: / Nothing of him that doth 
fade, / Both doth suffer a sea-
change / Into something rich and 
strange. 
No inglês, a expressão remete 
implicitamente para uma fonte do 
património literário. O mesmo não 
acontece no português, mesmo no 
caso de se reportar à tradução 
consagrada – que na verdade não 
existe, uma vez que são muitas as 
traduções para português d’A 
Tempestade. 
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E uma expressão de dúvida, que há uma hora fora apenas 
a sombra, em ambos os seus rostos, em ociosa conversa, 
tornara-se parte das suas feições, como se lhes tivessem 
sido acrescentados anos de vida.  
De súbito, cuidadosamente, mas num movimento 
acelerado, o comboio arrancou uma vez mais, abrandou 
por instantes, derrapou e, retomando as rodas o seu 
ritmo, partiu finalmente. 
Luzes vermelhas e verdes tremeluziam à medida que o 
comboio ganhava velocidade, campos de metal 
estendiam-se e contraiam, dilatavam, estreitavam-se. 
Folkestone 3 West.  
… Metal, metal autêntico, falsificado, dizia o comboio. 
Changkat, Jelapang, mentiroso e charlatão. Manganês, 
crómio, velha falsificação. Goodyear limpou uma 
mancha de vapor da janela e espreitou para a escuridão. 
O comboio avançava estrepitosamente sobre as agulhas. 
Não há dinheiro, não há dinheiro, não há dinheiro para a 
guerra. Folkestone 4 Circuit. Circuit Fund. Colecta. 
Prata e cobre, ouro e prata. Subitamente, lá estava de 
novo o seu rapaz de pernas à mostra, correndo, correndo 
com mais fúria, mais freneticamente do que nunca, luzes 
vermelhas e verdes caindo-lhe em cima, luzes cor de 
prata e cobre, correndo pelos campos de metal com 
sulcos de metal salpicados de moedas de fogo. Corre-
pequeno-fantasma-da-juventude-da-próxima-guerra-
corre-que-ainda-há-malmequeres-para-colher, dizia o 
comboio, atravessando um túnel. Goodyear estava 
cansado e fechou os olhos. Acordou com um 
estremeção. Os passageiros liam em silêncio ou 
fumavam nos seus lugares. Uma rapariga fazia malha a 
um canto. Nos corredores, homens balançavam, 
cambaleando como cegos, com as mãos estendidas para 
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a madeira ou o vidro, homens apalpando o caminho pelo 
mundo, caminhando durante o sono, sonâmbulos…  
Os olhos de Goodyear voltaram-se de novo para a janela. 
Um homem que escavava, violentamente iluminado por 
um banho de centelhas como vermelhas, ergueu 
lentamente a sua pá. Vieram-lhe novamente as palavras 
de Davies: «O homem que cava o seu túmulo, a rapariga 
que tece a sua mortalha». Nunca é demasiado tarde, nunca 
demasiado tarde. Começar de novo. Perfura-se a terra. 
Prata e cobre. Prata e ouro. O Homem faz a sua cruz. 
Com cadinho de aço. Metal vil; falso; manganês; crómio; 
faz a sua cruz de ferro; com cadinho de aço.  
O comboio investiu uma colina. O rapaz caiu ao fogo. As 
agulhas de tricô brilharam como baionetas. Lã de aço. As 
luzes vermelhas brilharam. Luzes verdes. Cose. Meias! 
Cose. Mortalha! Cose. Esfaqueia! Ferro, aço, disse o 
comboio. Ferro, aço. Ferro de aço. Ferro, latão, ferro, 
latão. Aço e ferro aço e ferro aço e ferro aço e ferro 
aaaaaaaço!... (25) 
Iam agora a uma velocidade tremenda, mas Goodyear e 
Firmin dormiam profundamente sob a lâmpada, enquanto 
o expresso continuava a gritar como uma concha, através 
de um mundo de metal.   
 
 
 
25) Knit. Socks! Knit. Shroud! Knit. 
Stab! (p. 20, ll. 2-3) – Procurou-se, 
na medida do possível, manter o 
ritmo desta sequência, através da 
alternância de sons que, neste 
contexto, reproduzem os sons do 
comboio – e, num sentido mais 
amplo, das máquinas no geral.  
. 
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Debaixo do Vulcão 
 
 
Ao subirem a Calle Nicaragua em direcção à paragem de 
autocarro, Hugh e Yvonne voltaram-se para ver os 
pássaros cor de geleia que faziam trapézio nas vinhas. 
Mas o pai de Yvonne, perturbado pelos seus gritos 
estridentes, avançou a passos largo, austeros, pela tarde 
azul e quente de Novembro. 
A camioneta não ia muito cheia de início e, em pouco 
tempo, vogava como um navio no mar picado. 
Ora por uma janela, ora por outra, podiam ver a 
grandiosa montanha, Popocatepetl, com as nuvens 
enroladas em torno do sopé como fumo que saísse de um 
comboio. 
Passaram por quiosques altos e hexagonais que faziam 
publicidade ao Cinema Morelos: Las Manos de Orlac: 
con Peter Lorre. Mais à frente, enquanto avançavam, 
com o barulho de chapa, pela pequena cidade, repararam 
em cartazes do mesmo filme, mostrando as mãos de um 
assassino veladas de sangue. 
– Tal como em Paris – disse Yvonne a Hugh, apontando 
para os quiosques. – Kub, Oxygénée, lembras-te? 
Hugh acenou com a cabeça, balbuciando alguma coisa, e 
a trepidação da camioneta fê-lo engolir cada sílaba. 
– … Lembras-te do Peter Lorre no «M»? 
Mas tiveram de parar. O ranger das pacientes tábuas do 
soalho era demasiado intenso. Estavam a passar pelos 
cangalheiros: Inhumaciones (1). Um papagaio, com a 
cabeça empertigada, olhava-os do poleiro à entrada. Quo 
Vadis? perguntava um letreiro por cima. 
– Magnífico – disse o Cônsul. 
 
 
1) Inhumaciones – Enterros. 
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No mercado, pararam para deixar entrar índias com cestos 
de criação. Tinham feições marcadas, da cor de barro 
escuro. Havia robustez nos seus movimentos quando se 
sentaram. Duas ou três traziam pontas de cigarros atrás das 
orelhas, outra mordia um velho cachimbo. As suas caras 
bem-humoradas de velhos ídolos estavam enrugadas do sol, 
mas não sorriam. 
Então alguém se riu, e as expressões dos outros 
despontaram, lentas, para a alegria; a carrinha fundia as 
velhas numa comunidade. Apesar da algazarra, duas delas 
conseguiam até manter uma conversa agitada.  
Acenando-lhes educadamente, o Cônsul desejou estar, 
também ele, a caminho de casa. E pôs-se a pensar em quem 
teria sugerido que fizessem aquela pavorosa viagem à fiesta 
em Chapultepec, quando o carro estava avariado e não 
havia táxis que pudessem apanhar! O esforço de passar um 
dia sem beber, ainda que para bem da sua filha e do seu 
jovem companheiro, chegados de Acapulco naquela manhã, 
era bem maior do que imaginara. Talvez não fosse o mero 
esforço de se manter sóbrio que exigisse tanto como o de 
lidar com a catástrofe iminente que inusitadas bebedeiras 
recentes lhe haviam legado (2). Quando, pela quinta vez, 
Yvonne apontou para Popocatepetl, o Cônsul esboçou um 
sorriso. Chimborozo, Cotopaxi – e lá estava! Para o Cônsul, 
o vulcão tomara um aspecto sinistro: como uma espécie de 
Moby Dick, parecia acenar-lhes, convidando-os, oscilando 
de um lado do horizonte para o outro, para alguma 
catástrofe, única e intratável.  
A camioneta desviou-se abruptamente do mercado, onde o 
relógio, no edifício principal que abrigava as tendas, 
mostrava sete minutos – acabara de dar as onze (3), o 
relógio do Cônsul dizia um quarto para as quatro – depois 
desceu aos solavancos uma ladeira íngreme e calcetada e 
 
2) Perhaps it was not the effort of 
merely being sober that told so 
much as that of coping with the 
legacy of impending doom recent 
unprecedented bouts had left him. 
(p. 30, ll. 22-25) – Interpretou-se 
esta frase pressupondo que está 
omisso o pronome relativo que liga 
as duas orações: «the legacy of 
impending doom that recent 
unprecedented bouts had left him». 
 
3) the clock (…) stood at seven 
minutes past two – it had just 
struck eleven, the Consul’s watch 
said a quarter to four (…) (p. 30, 
últimas linhas) – Esta frase é talvez 
um pouco equívoca: o Cônsul dá 
conta de três relógios, apesar de o 
pronome «it» não deixar claro que 
não se trata do mesmo relógio, o 
que está no edifício, mas de outro, 
que acabou de dar as onze 
badaladas. A tradução procurou 
não anular essa ambiguidade.  
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começou a atravessar uma pequena ponte sobre um 
barranco (4).  
Seria esta a mesma tapeçaria, pensou Yvonne, que 
atravessava o jardim do seu pai? O Cônsul dava indicação 
de que era. O fundo estava a uma profundidade imensa; 
olhava-se para baixo como se da gávea de um veleiro, 
apesar de uma folhagem densa e largas folhas em parte 
dissimularem a verdadeira insídia da queda. As margens a 
pique estavam cobertas de lixo, que até da folhagem 
pendiam; da encosta que se abatia para além da ponte, 
voltando-se para trás, Yvonne conseguia ver um cão morto 
mesmo lá no fundo, com ossos brancos visíveis, 
refocilando no lixo.  
– Como essa ressaca de paxá, papá? – perguntou, sorrindo. 
– «Tensos sobre o caos» – o Cônsul rangeu os dentes. – 
«Apertados num renque de máscaras». (5) 
– Já não falta muito. 
– Não. Nunca mais volto a beber. Nunca mais.  
A camioneta avançava. A meio caminho da encosta, do 
outro lado do barranco, diante de uma pequena cantina 
alegremente decorada chamada El Amore de los Amores, 
um homem, de fato azul, esperava, balançando-se 
levemente e comendo um melão.  
À medida que se aproximavam, o Cônsul julgou reconhecê-
lo como um dos proprietários da cantina, que, no entanto, 
não estava de serviço: do interior chegava o som de canto 
embriagado.  
Quando a camioneta parou, o Cônsul, sedento, avistou por 
cima das portas ripadas um empregado de bar que se 
debruçava sobre o balcão, falando com veemência para um 
barulhento grupo de polícias. 
A carrinha ficou sozinha a trabalhar, enquanto o motorista 
se dirigiu à cantina. Saiu quase imediatamente, para se 
4) a little bridge over a ravine  (p. 
31, l. 2) – Seguindo o exemplo da 
tradução de Virgínia Motta, 
traduziu-se «ravine» por 
«barranco», e não por «ravina». Por 
outro lado, na versão original do 
romance, encontramos, num dado 
momento, o termo espanhol 
«barranco» em vez da forma 
inglesa «ravine». Pretendeu-se 
preservar essa congruência, uma 
vez que, no romance, o barranco é 
o lugar onde o Cônsul acaba por 
morrer, sendo também essa a 
palavra com que termina 
(«someone threw a dead dog after 
him down the ravine»). 
 
5) «Taut over chaos. Crammed 
with serried masks» (p. 31, ll. 13-
14) – Citação de Alan Porter.  
(…) the violation of the veiled 
design ; repudiation  / and the 
doom of pride, the death-dance on / 
the tight-rope of the will taut over 
chaos / crammed with serried 
masks ; // naked, and balanced on 
the brooding void. 
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atirar de novo para dentro do veículo. Depois, deitando 
um olhar divertido ao homem de fato azul, que 
aparentemente conhecia, meteu a mudança e arrancou. 
O Cônsul observou o homem, fascinado. Estava 
realmente embriagado, e sentiu uma estranha inveja dele, 
embora fosse talvez um impulso de camaradagem. 
Quando da camioneta se começou a ver a fábrica de 
cerveja, a Cerveceria de Quahnahuac, o Cônsul, o seu 
olhar demasiado sóbrio nas mãos trémulas e largas do 
outro, enfiou culpado as suas mãos no bolso, mas 
encontrara a palavra necessária para o descrever: pelado. 
Os pelados, pensou, os descascados, eram aqueles que 
não tinham de ser ricos para explorar os que eram 
realmente pobres. Eram também pelados aqueles 
políticos amestiçados que trabalham como escravos para 
se manterem durante um ano em funções, um ano que 
seja, ao longo do qual esperam amealhar que chegue para 
deixarem de trabalhar para o resto da vida. Pelado – era 
uma palavra ambígua, de facto! O Cônsul riu para si. Um 
espanhol que ele desprezava, usava, e enchia com um… 
ah… álcool «venenoso» licor. Enquanto que, para aquele 
índio, podia querer dizer o espanhol, ou, usado por 
qualquer um deles com um desprezo amigável, 
simplesmente alguém que fizesse um espectáculo de si 
próprio. 
Mas, independentemente daquilo que pudesse ou não 
significar, o Cônsul pensou, com os olhos fixados no 
homem do fato azul, que era justo considerar que a 
palavra pudesse unicamente ter sido destilada (6) de um 
empreendimento como o da Conquista, sugerindo, como 
sugerira, por um lado, explorador e, por outro, ladrão: e 
não era difícil compreender porque acabara por vir a 
descrever os invasores, assim como as suas vítimas. 
6) (…) that the world could have 
been distilled only from such a 
venture (p. 32, ll. 19-20) – Apesar 
de comprometer o ritmo do texto, 
manteve-se presente a ideia de 
destilação, já que, no parágrafo 
anterior, o Cônsul refere o 
«venenoso licor». Encontramos 
este termo também em «June the 
30th», por sua vez relacionado com 
o metal, metáfora de um mundo em 
transformação. 
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Foram sempre permutáveis as expressões insultuosas com 
que o agressor publicamente depreciou aqueles que estão 
prestes a ser devastados! 
O pelado, então, que durante algum tempo estivera a falar 
consigo mesmo numa voz pastosa, estava agora afundado 
num torpor. Não havia cobrador naquela viagem; os 
passageiros pagavam o bilhete à saída, ninguém 
incomodava o motorista. O fato azul, cheio de pó, com o 
casaco aberto mas apertado na cintura, as calças largas, 
sapatos em bico engraxados naquela manhã e sujos com a 
poeira do salão, indicava uma confusão de espírito que o 
Cônsul entendia muito bem: quem hei-de ser hoje, Jekyll 
ou Hyde? A camisa roxa, aberta no colarinho e exibindo 
um crucifixo, tinha sido rasgada e estava parcialmente por 
fora das calças. Por qualquer razão, usava dois chapéus, 
uma espécie de chapéu de feltro barato bem ajustado à 
coroa larga do sombrero. 
Daí a pouco, estavam a passar pelo Hotel Casino de la 
Selva, e pararam uma vez mais. Potros de pêlo lustroso 
rolavam numa encosta. O Cônsul reconheceu as costas do 
Dr. Virgil, movendo-se entre as árvores no campo de 
ténis; era como se estivesse ali numa dança grotesca, 
inteiramente sozinho. 
Nesse momento, saíam, entrando no campo. A princípio 
havia muros de pedra toscos de ambos os lados: depois, 
tendo atravessado a estreita bitola dos comboios, onde os 
tanques de petróleo Pearse se empilhavam ao longo do 
aterro contra as árvores, sebes frondosas, cheias de 
coloridas flores silvestres, com campainhas (7) de um azul 
intenso. Peças de roupa verdes e brancas pendiam das 
espigas de milho, diante das casas baixas com telhados de 
colmo. Mais adiante (8), as vívidas flores azuis cresciam 
até nas árvores, já brancas de neve com as flores, e foi 
7) Royal Blue Bells (p. 33, l. 14) - 
Flor silvestre australiana da família 
das campanuláceas. Desconhece-se 
o nome desta flor em português – 
tratando-se de uma flor australiana, 
é possível que não exista 
designação portuguesa – sendo o 
termo taxinómico Wahlenbergia 
Gloriosa. Assim, optando por não 
manter a designação inglesa, a 
tradução vê-se obrigada a utilizar 
um termo geral. 
 
8) Now the bright blue flowers 
grew (…) (p. 33, l. 16) – A opção 
de traduzir o advérbio «now» por 
«mais adiante» deve-se ao facto de 
a expressão equivalente não se 
enquadrar no português senão de 
uma forma que produz um certo 
efeito de estranheza. Assim, 
traduziu-se a expressão pelo 
sentido: o advérbio de lugar tem, 
neste caso, um valor semelhante, 
uma vez que as personagens viajam 
de autocarro, o que leva a que, num 
instante, os objectos distantes se 
aproximem, sendo aqui o espaço 
como uma representação do tempo.  
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com horror que o Cônsul viu toda esta beleza com 
horror. 
Por momentos, a estrada tornou-se mais plana, de modo 
que foi possível Hugh e Yvonne falarem: depois, no 
momento em que Hugh dizia qualquer coisa acerca dos 
«convólvulos» (9), tornou-se de novo muito pior.  
– É como as campânulas – estava o Cônsul a tentar dizer, 
mas, naquele momento, a camioneta saltou sobre um 
buraco e era como se o solavanco lhe tivesse atirado a 
alma contra os dentes. Endireitou-se no assento e a 
madeira lançou-lhe uma dor penetrante por todo o corpo. 
Os joelhos tremiam-lhe. Com Popocatepetl ora seguindo-
os, ora precedendo-os, corriam em terreno 
verdadeiramente áspero. O Cônsul sentia que a sua 
cabeça se tornara um cesto aberto, cheio de crustáceos. 
Agora, era o barranco que o atormentava, deslizando 
atrás deles com uma paciência repugnante, pensou ele, 
volteando continuamente em torno da estrada, de um 
lado ou de outro. Os crustáceos estavam-lhe atrás dos 
olhos; e no entanto, obrigava-se a ser jovial. 
– Para onde foi agora o velho Popeye? – exclamava, no 
momento em que o vulcão desaparecia da vista, atrás da 
janela da esquerda, pois, embora o temesse, sentia-se um 
pouco melhor quando ali estava.  
– Isto é como conduzir na lua – tentou Hugh sussurrar a 
Yvonne, acabando, no entanto, por gritar. 
– Talvez todo coberto de espinafres! – respondeu 
Yvonne ao seu pai. 
– Mesmo tirado de Arquimedes, desta vez! Cuidado! 
A seguir, passaram por um terreno plano e arborizado, 
sem vulcão à vista, nada que se visse, excepto pinheiros, 
rochedos, pinhas, terra preta. Mas, quando olharam com 
atenção, repararam que os rochedos eram vulcânicos, 
 
9) «Convolvuli» (p. 33, l. 21) – 
Traduziu-se pelo termo português, 
uma vez que o termo latim é de uso 
corrente no inglês.  
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que a terra parecia ressequida, que por todo o lado havia 
testemunhos da presença e da antiguidade de 
Popocatepetl.  
Depois, o próprio monte aparecia de novo, magnífico, ou 
de aspecto triste, cinza ardósia como o desespero, 
inclinado sobre a sua mulher adormecida, Ixtaccihuatl, 
agora permanentemente contígua – o que talvez o 
explicasse, decidiu o Cônsul, sentindo que o Popo tinha 
também a irritante qualidade de parecer saber que as 
pessoas esperavam dele que estivesse prestes a fazer, ou a 
querer dizer, alguma coisa – como se ser a montanha mais 
bela do mundo não bastasse.  
Olhando em volta da carrinha, entretanto um pouco mais 
cheio, Hugh avaliou o que o cercava. Reparou no bêbado, 
nas velhas, nos homens de calças brancas e camisa de cor 
púrpura, e depois nos homens de calças pretas com as 
suas camisas brancas de domingo – pois era feriado – e 
numa ou duas mulheres mais novas, de luto. Procurou 
interessar-se pelos animais de criação. As galinhas, os 
galos e os perus aprisionados nos cestos, e aqueles que 
ainda estavam à solta, todos se haviam submetido. Com 
apenas um ocasional bater de asa para mostrar que 
estavam vivos, agachavam-se passivamente debaixo dos 
assentos, com as patas delgadas e aguçadas presas com 
cordel. Duas frangas, assustadas e tremendo, iam entre o 
travão de mão e a embraiagem, dando a impressão de 
levarem as asas atadas à caixa de velocidades. Hugh 
acabou por se entediar com tudo isto. A ideia de Yvonne 
(10) deprimiu-lhe o espírito, sacudiu-lhe o cérebro, 
permeando a carrinha, e o próprio dia, com uma 
intensidade nervosa.  
Afastou-se da proximidade dela (11) e olhou para fora, 
apenas para ver reflectido na janela o nítido perfil e o seu 
10) The thought of Yvonne sagged 
down his mind (p. 35, l. 3) – A 
tradução à letra é, de facto, «o 
pensamento de Yvonne», ou «a 
ideia de Yvonne», embora se trate 
de uma forma comum em 
português e passível de ser 
substituída por outra, bastante 
menos equívoca (já que Hugh 
pensa em Yvonne, e não numa 
ideia que esta terá tido): «o 
pensamento em Yvonne». Todavia, 
se a alteração da preposição 
permite uma descrição mais 
rigorosa, produz, por outro lado, 
um efeito de estranheza que o 
contexto não pede, razão pela qual 
a tradução se ateve à primeira 
alternativa. 
 
11) He turned away from her 
nearness (p. 35, l. 5) – Esta frase 
tem algo de subtil. Hugh não se 
afasta simplesmente de Yvonne: 
afasta-se literalmente da sua 
proximidade. Yvonne, por sua vez, 
sente-se desoprimida pela presença 
de Hugh, o que a liberta da 
violência de estar constantemente a 
pensar nele (p. 36, ll. 10-13). A 
combinação antagónica das duas 
palavras realça justamente a 
peculiaridade da relação, o que 
levou a tradução a preferir a 
solução literal.  
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cabelo brilhante e claro. 
O Cônsul sofria com uma intensidade crescente. Todos 
os objectos que o seu olhar encontrava pareciam ter sido 
tocados por um significado cruel e supra-sensual. Sabia 
que a própria madeira do assento tinha o poder de lhe 
magoar as mãos. E as palavras que corriam por toda a 
largura do autocarro, acima do pára-brisas: su salva 
estará a salvo no escapiendo en el interior de este 
vehículo: o espelho retrovisor do motorista, o letreiro 
que se encontrava por cima, Cooperación de la Cruz 
Roja, ao lado do qual estavam pendurados três postais da 
Virgem Maria e um extintor, os dois vasos estreitos com 
margaridas, fixos sobre o tablier, o casaco de ganga e o 
espanador por baixo do assento do lado oposto àquele 
em que ia o pelado, tudo lhe parecia estar vivo, a 
participar, com uma animação malévola, naquela 
viagem. 
E o pelado? O abanar da carrinha dificultava-lhe a tarefa 
de se manter sentado. Com os olhos fechados e 
balançando de um lado para o outro, tentava enfiar a 
camisa dentro das calças. Pôs-se a abotoar 
mecanicamente o casaco nos botões errados. O Cônsul 
sorriu, sabendo como se pode ser meticuloso quando 
bêbado: a roupa misteriosamente pendurada, os carros 
conduzidos por um sétimo sentido, a polícia evitando um 
oitavo sentido. O pelado arranjara espaço para se deitar 
ao comprido no seu lugar. E tudo aquilo soberbamente 
conseguido sem uma única vez abrir os olhos! 
Estendido – um cadáver – preservava ainda a aparência 
de estar misteriosamente consciente de tudo o que se 
estava a passar. Apesar do seu torpor, não deixava de 
estar alerta; uma metade de melão escorregou-lhe da 
mão, as fatias cheias de pevides, como passas, rolavam 
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de um lado para o outro; todavia, com vista de cego, 
aqueles olhos mortos viam-no: o crucifixo estava a soltar-
se-lhe, mas estava consciente disso: o chapéu de feltro 
caiu-lhe do sombrero, deslizou para o chão, e, ainda que 
não fizesse qualquer tentativa de o apanhar, sabia 
claramente que estava ali. Estava a resguardar-se do roubo 
ao mesmo tempo que reunia forças para mais deboche. 
Para entrar na cantina de alguém, era preciso que 
caminhasse direito. A sua presciência era digna de 
admiração. 
Yvonne estava a divertir-se. De momento, estava liberta, 
devido à presença de Hugh, da tirania de pensar 
exclusivamente nele. A carrinha avançava bem mais 
depressa, rolando, balançando, saltando: os homens 
sorriam e acenavam, dois rapazes, pendurados na parte de 
trás da camioneta, assobiavam; e as camisas coloridas, as 
cores ainda mais vivas dos bilhetes em forma de 
serpentina, vermelho, amarelo, verde, azul, que se 
agitavam presos a um gancho no tecto, tudo contribuía 
para dar à viagem um certo sentido de alegria. Podiam 
perfeitamente estar a caminho de um casamento.  
Mas quando os rapazes desceram da camioneta, alguma 
daquela alegria dissipou-se. A predominância do roxo, nas 
camisas dos homens, dava ao dia um brilho perturbante. 
Havia também algo de brutal para ela naqueles cactos-
candelabro, balançando-se. E também naqueles outros 
cactos, mais ao longe, como um exército que avançasse 
colina acima debaixo de um fogo de metralhadora. De 
repente, não se via nada lá fora, à excepção de uma igreja 
em ruínas, cheia de abóboras, cavernas como portas, 
janelas com barbas de erva. O exterior escureceu como se 
pelo fogo e parecia estar amaldiçoado. Era como se Hugh 
a tivesse abandonado de novo, e a dor dele insinuou-se de 
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novo no coração de Yvonne, possuindo-a por um 
momento.  
Havia camionetas a dispersar-se na direcção oposta: 
camionetas para Tetecala, para Jujuta; autocarros para 
Xiutepec, para Xochitepec, para Xochitepec… 
A grande velocidade, viraram para uma estrada lateral. 
Popocatepetl surgiu, do lado direito, com um dos flancos 
magnificamente curvo como o peito de uma mulher; o 
outro, recortado e feroz. As nuvens dispersas amontoavam-
se em volumes densos por detrás.  
Todos sentiram por fim que viajavam realmente para 
algum lado: tinham-se fechado em si mesmos, 
abandonados à vontade tumultuosa do veículo.  
Precipitaram-se com estrépito, ultrapassando pequenos 
porcos que trotavam pela estrada, um índio peneirando 
areia. Iam passando anúncios em muros arruinados. Atchis! 
Instancia! Resfria dos Dolores. Cafiaspirina. Rechaches 
Imitationes. Las Manos de Orlac: con Peter Lorre.  
Quando o piso se degradava, a camioneta abanava de 
forma assustadora e, por vezes, chegavam a sair da estrada. 
Mas a sua perseverança superava estes desvios: todos 
estavam satisfeitos por terem transferido para a camioneta 
as suas responsabilidades, e por terem sido embalados num 
estado de que seria doloroso acordar.  
Como participante em tudo isto, foi com uma calma gélida 
e distante que o Cônsul se viu capaz de pensar, enquanto 
galgavam e transpunham uma interminável série de 
buracos atroadores, na terrível noite que sem dúvida o 
esperava, no seu quarto a tremendo com orquestras 
demónicas, nos instantes de sono assustador interrompido 
por vozes imaginárias de fora, que eram os cães a ladrar, ou 
o seu próprio nome a ser continuamente repetido com 
desdém por pessoas imaginárias que chegavam.  
 
 
 
 
75 
 
A camioneta deu um salto e prosseguiu.  
Soletraram a palavra Desviacíon, mas desviaram-se 
demasiado depressa, num estrépito de pneus e travões. Ao 
entrarem de novo na faixa, o Cônsul reparou num homem, 
do lado direito da estrada, que parecia dormir 
profundamente, deitado junto à sebe.  
Tanto Hugh como Yvonne pareciam alheados daquilo. 
Nem parecia provável ao Cônsul que, naquele país, 
alguém mais achasse extraordinário que um homem 
escolhesse dormir ao sol, à beira da estrada, ou até no 
meio da estrada. 
O Cônsul olhou de novo para trás. Não havia dúvida. O 
homem, recuando agora rapidamente, jazia com o chapéu 
sobre os olhos, os braços estendidos para a cruz da beira 
da estrada. Passavam agora por um cavalo sem cavaleiro 
que mastigava a sebe.  
O Cônsul debruçou-se para a frente para gritar, mas 
hesitou. E se fosse apenas uma alucinação? Seria muito 
embaraçoso. No entanto, acabou por gritar, batendo no 
ombro do motorista; quase ao mesmo tempo, a camioneta 
parou com um sobressalto.  
Conduzindo rapidamente o veículo queixoso, guinando 
com uma mão num trajecto errático, o motorista, que se 
debruçava ao ponto de sair da cadeira para observar os 
cantos de trás e da frente com rápidos mas relutantes 
movimentos de cabeça, inverteu o sentido pelo desvio 
poeirento.  
Havia um familiar e excessivo cheiro a gases de escape 
misturado com o cheiro quente do alcatrão das obras, 
ainda que ninguém estivesse a trabalhar na estrada, 
porque toda a gente largara o trabalho, e não havia nada 
ali para ver, a não ser o suave tapete roxo, reluzindo e 
transpirando solitário. Mas um pouco mais atrás, de um 
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lado da sebe, via-se uma cruz de pedra e, por baixo, uma 
garrafa de leite, um funil, uma meia e uma parte de uma 
velha mala.  
Agora, podiam ver nitidamente o homem, deitado e com 
os braços estendidos na direcção daquela cruz ao lado da 
estrada. 
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Quando a camioneta parou de novo abrupta, o pelado 
quase deslizou do assento para o chão, mas, conseguindo 
dominar-se, não só firmou os pés, recuperando o 
admirável equilíbrio que lutava por manter, como 
também conseguiu, num movimento enérgico, ficar a 
meio caminho da porta, com o crucifixo colocado em 
segurança à volta do pescoço, os chapéus numa mão e o 
melão na outra. Acenou sério e, com um olhar que 
desanimaria à partida qualquer intenção de roubo, depôs 
cuidadosamente os chapéus num lugar livre próximo da 
porta e, com uma cautela exagerada, desceu para a 
estrada. Os olhos semi-abertos preservavam aquele brilho 
morto, mas não havia dúvida de que se apercebera de 
toda a situação. Deitando fora o melão, caminhou em 
direcção ao homem na estrada. Embora andasse como se 
transpusesse obstáculos imaginários, mantinha uma 
postura erecta, caminhando com firmeza.  
Yvonne, Hugh, o Cônsul e dois passageiros seguiram-no. 
Nenhuma das velhas se mexera do lugar.  
Do outro lado da estrada, Yvonne soltou um grito 
nervoso, voltando-se bruscamente para trás. Hugh 
agarrou-lhe o braço.  
– Estás bem? 
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– Sim – disse ela, libertando-se. – Continuem. Não é 
nada. É que não consigo ver sangue, porra (12).  
Estava a subir de novo para a camioneta, quando Hugh 
chegou com o Cônsul e os dois passageiros.  
O pelado debruçava-se levemente sobre o homem 
deitado.  
Apesar de ter o rosto coberto pelo chapéu, via-se que era 
um índio peão (13). Parecia evidente que estava a morrer. 
O peito alçava-se como o de um nadador exausto, o 
estômago contraía-se e dilatava depressa, mas não havia 
qualquer sinal de sangue. Um punho cerrado batia 
espasmódico na poeira.  
Os dois estrangeiros permaneceram ali impotentes, 
esperando cada um deles que o outro tirasse o chapéu do 
peão, para expor o ferimento que todos pressentiam lá, 
cada um impedido de o fazer por relutância comum, uma 
cortesia obscura. Cada um sabia que o outro, como ele, 
pensava que seria naturalmente ainda melhor se o pelado 
ou um dos passageiros examinasse o homem. Mas, como 
todos permaneciam imóveis, Hugh ficou impaciente. 
Balançava-se de um pé para o outro. Olhou suplicante 
para o Cônsul. O Cônsul estava ali há tempo suficiente 
para saber o que se podia fazer; além disso, era ele quem, 
de entre eles, mais se aproximava de ser uma autoridade. 
Mas o Cônsul, que procurava conter-se para não dizer 
«Deixem estar, afinal de contas, a Espanha invadiu o 
México primeiro», mantinha-se também imóvel. Hugh, 
por fim, já não conseguia suportar mais. Dando 
impulsivamente um passo em frente, fez o gesto de 
debruçar-se sobre o peão, quando um dos passageiros lhe 
puxou a manga. 
– Senor (14), deitar fora o cigarro? 
– O quê? – Hugh voltou-se, perplexo. 
12) damn it (p. 38, l. 12) – A 
dificuldade do calão prende-se com 
a adequação das equivalências: por 
um lado, não são de neutralizar; 
por outro, devem conservar o 
mesmo grau de expressividade – 
nem mais ofensivas, nem menos 
expressivas que o original.  
 
13) peon class (p. 38, l.   – «Peon» 
(do espanhol «péon», que, à letra, 
significa «peão») é um termo que 
se aplica a uma classe proletária, 
específica da América Latina.  
 
14) Mistair (p. 40, l. 4) – Tratando-
se de uma forma do inglês «mal 
falado», isto é, estrangeirado, 
empregou-se uma forma que, no 
português, preserva as mesmas 
características. 
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– Não sei – disse o Cônsul. – Fogos florestais, 
provavelmente. 
– Melhor deitar fora o cigarro, Señor. É poribido. 
Hugh largou o cigarro e calcou-o, atordoado e 
enfurecido. Estava mais uma vez a debruçar-se sobre o 
homem, quando o passageiro voltou a puxá-lo pela 
manga. Hugh ergueu-se. 
– É poribido (15), Señor – disse o outro, educadamente, 
batendo no nariz. Deu um risinho estranho. – 
Positivemente!  
– Eu no comprendo, gnadige Señor – Hugh procurava 
desesperadamente falar em espanhol. 
– O que ele quer dizer é que não podes tocar neste tipo 
porque serias cúmplice por encobrimento – assentiu o 
Cônsul, começando a transpirar e desejando 
profundamente poder afastar-se daquela cena tanto 
quanto possível; se necessário, até por meio do cavalo do 
peão, para um local onde se anichavam grandes cabaças 
de mescal.  
– Deixa lá estar isso não é só a palavra de ordem, Hugh, 
é a lei. 
O respirar e o bater do homem eram como o mar, 
arrastando-se numa praia rochosa. 
Então, apoiando-se num joelho, o pelado arrancou 
bruscamente o chapéu do moribundo.  
Todos espreitaram, vendo o terrível ferimento num lado 
da cabeça, onde o sangue já quase coagulara e, antes de 
se afastarem, antes de o pelado lhe restituir o chapéu e, 
endireitando-se, fazer um gesto desanimado com as mãos 
manchadas do sangue quase seco, entreviram uma grande 
quantidade de dinheiro, quatro ou cinco pesos de prata e 
uma mão-cheia de centavos, habilmente acondicionada 
15) They have prohibidated it (p 
40, l. 13) – O mesmo que em (14).  
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por baixo do colarinho do homem, pelo qual estava em 
parte escondida. 
– Mas não podemos deixar o pobre homem morrer – disse 
Hugh em desespero, procurando com os olhos o pelado 
no momento em que este voltava para a camioneta, e 
depois novamente para baixo, para aquela vida que se 
distanciava de todos deles sem fôlego. – Vamos ter de 
chamar um médico. 
Desta vez da camioneta, o pelado fez de novo um gesto de 
desânimo, que podia também ser de simpatia.  
O Cônsul estava aliviado por ver que, por aquela altura, a 
sua presença incentivara de tal forma a aproximação, que 
os dois camponeses, que até então tinham passado 
despercebidos, se tinham chegado mais perto do 
moribundo, e que outro passageiro se chegara também ao 
corpo.  
– Pobrecito – disse um deles. 
– Chingarn – murmurou o outro.  
E, aos poucos, os outros iam interiorizando aqueles 
comentários como uma espécie de refrão, um calmo 
tumulto de futilidade, de murmúrios, em que a poeira, o 
calor, o autocarro, com a sua carga de velhas imóveis e de 
criação condenada, até a terrível beleza e o mistério da 
região, pareciam conspirar: enquanto apenas aquelas duas 
palavras, uma de suave compaixão e a outra de diabólico 
desprezo, se ouviam acima das convulsões e da respiração 
penosa, até que o condutor, como se satisfeito por tudo 
estar agora como devia, começou impacientemente a 
buzinar. 
Um passageiro gritou-lhe que se calasse, mas, pensando 
talvez que a repreensão era um assentimento a brincar, o 
motorista continuou a buzinar, pontuando a agitação, que 
em pouco tempo evoluiu para uma discussão geral em que 
 
80 
 
as suspeitas e as sugestões se anulavam mutuamente, 
um acompanhamento alvoroçado de toques de desprezo. 
Teria sido um homicídio? Teria sido um assalto à mão 
armada? Ou ambos? O peão cavalgara do mercado com 
mais de quatro ou cinco pesos, estando possivelmente 
na posse de mucho dinero, de modo que uma boa forma 
de evitar as suspeitas de roubo era deixar um pouco de 
dinheiro, tal como fora feito. Talvez não se tratasse 
afinal de roubo; teria ele sido simplesmente derrubado 
do cavalo? Teria levado um coice do cavalo? Seria 
possível? Impossível! Teriam chamado a polícia? Uma 
ambulância – a Cruz Roja? Onde estava o telefone mais 
próximo? Não deveria um deles, agora, ir à polícia? 
Mas era um absurdo supor que não vinham já a 
caminho. Como podiam eles vir a caminho, se metade 
estava de greve? Mas decerto já a caminho. Uma 
ambulância? Mas, naquele caso, a intromissão de um 
gringo era uma impertinência. De certeza que a Cruz 
Vermelha seria perfeitamente capaz de tratar daqueles 
assuntos sozinha? Mas haveria alguma verdade no 
boato de que o Servicio de Ambulante fora suspendido? 
Não era uma cruz vermelha, mas verde, e só davam 
início aos serviços depois de receberem informações. 
Talvez fosse uma imprudência, da parte de um gringo, 
assumir que não tinham sido informados. Um amigo 
seu, o Dr. Vigil, porque não ligar-lhe? Estava a jogar 
ténis. Havia então de ligar para o Casino de la Selva? 
Não tinha telefone; ou tivera, em tempos, mas avariara-
se. Chamar outro médico, o Dr. Gomez. Un hombre 
noble. Demasiado longe e, de qualquer forma, era capaz 
de estar fora; bom, talvez estivesse de volta! 
Por fim, Hugh e o Cônsul aperceberam-se de que 
haviam chegado a um impasse, facto que a buzina do 
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motorista continuava a comentar da forma mais adequada. 
Nenhum deles podia supor, pelo que via, que não havia 
«alguém da sua espécie» a olhar, de alguma forma, pelo 
destino do peão. Bom, decerto não parecia que alguém da 
sua espécie tivesse sido especialmente simpático para 
com ele! Pelo contrário, a mesma pessoa que o deixara à 
beira da estrada, que colocara o dinheiro debaixo do 
colarinho do peão, ia talvez agora em busca de ajuda! 
Estes sentimentos erguiam-se e de novo se derrubavam 
mutuamente, e, apesar de não levantarem a voz, Hugh e o 
Cônsul não estavam a brigar; era como se de facto 
estivessem fisicamente a derrubarem-se e a erguerem-se, 
de cada vez mais cansados do que da vez anterior, de cada 
vez com uma obstrução prática ou psíquica perante a 
acção conjunta ou mesmo individual, sendo a última e 
mais poderosa dessas obstruções o facto de o assunto nem 
sequer lhes dizer respeito a eles, mas a outros. 
Contudo, olhando em volta, aperceberam-se de que aquilo 
era também o que os outros estavam a discutir. Isto não 
me diz respeito, nem a ti, diziam num abanar de cabeça, 
mas a outra pessoa qualquer, comprometendo cada vez 
mais as suas respostas, progressivamente mais teóricas, 
até que, por fim, a discussão assumiu contornos políticos.  
Para o Cônsul, o tempo parecia correr a velocidades 
distintas: a rapidez com que o peão morria contrastando 
estranhamente com o tempo que estava a levar a que 
todos chegassem à conclusão de que era impossível 
decidirem-se. Conscientes de que a discussão não estava, 
de maneira alguma, encerrada e de que o motorista, que 
entretanto deixara de buzinar e que conversava por cima 
do ombro com algumas das mulheres, não considerava a 
hipótese de partir sem antes lhes cobrar o bilhete, o 
Cônsul desculpou-se a Hugh e caminhou em direcção ao 
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cavalo do índio, que, com o seu alforge e uns pesados 
forros de ferro que faziam de estribo, mastigava 
calmamente os «convólvulos» da sebe, mostrando-se tão 
inocente como só outro da sua espécie o pode fazer 
quando dela se suspeita, ainda que erroneamente, que 
tenha lançado ao chão o seu cavaleiro ou de ter 
escoiceado um homem até à morte. Examinou-o com 
cautela, sem lhe tocar, reparando nos seus olhos 
malévolos, amigáveis e plausíveis, na ferida no seu osso 
ilíaco, e no número sete marcado na garupa, como que 
procurando um indício do que se passara. Bom, mas 
afinal o que é que se passara? Ah, parábola de uma hora 
tão tardia. Mais importante era o que é que iria acontecer 
– a todos eles? O que lhe ia acontecer a ele era que ia 
beber cinquenta e sete copos à primeira oportunidade.  
O autocarro buzinava com grande determinação, agora 
que dois carros tinham parado atrás dele; e o Cônsul, 
vendo que Hugh se pusera sobre o esteio de um deles, 
voltou para trás abanando a cabeça ao mesmo tempo que 
a camioneta avançava em direcção a ele, para parar numa 
parte mais larga da estrada. Os carros, loucos de 
impaciência, abriram caminho pelo lado e Hugh desceu 
do segundo. Com placas de latão sob as matrículas que 
continham o aviso «Diplomático», desapareceram mais à 
frente numa nuvem de poeira.  
– São sem dúvida aquelas coisas diplomáticas – disse o 
Cônsul com um pé no degrau da camioneta. – Anda lá, 
Hugh, não há nada que possamos fazer.  
Os outros passageiros estavam a entrar no autocarro e o 
Cônsul manteve-se de um dos lados para falar com Hugh. 
A frequência das buzinadelas tornara-se mais lenta. Havia 
naquele som uma resignação enfastiada, quase divertida.  
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– Vais acabar por ir parar à cadeia e ser feito refém de um 
monte de papelada sabe Deus por quanto tempo – persistiu 
o Cônsul. – Anda lá (16), Hugh. O que é que julgas que 
podes fazer? 
– Se não posso arranjar um médico aqui, que raio, então 
levo-o a um. 
– Não te deixam ir no autocarro. 
– Ai não, não deixam! Ah… lá vem a polícia. – 
acrescentou, no momento em que três vigilantes sorridentes 
avançavam em passos pesados pelo meio da poeira, com o 
coldre a bater na coxa.  
– Não, não é – disse, infelizmente, o Cônsul – Pelo menos, 
penso que pertencem apenas à polícia de seguridad. 
Também não podem fazer grande coisa, a não ser dizer-te 
que te vás embora ou… 
Hugh começou a protestar com os guardas enquanto o 
Cônsul o observava apreensivamente do degrau do 
autocarro. O motorista lá continuava a buzinar. Um dos 
polícias começou a empurrar Hugh em direcção ao 
autocarro. Hugh empurrou-o de volta. O polícia levou a 
mão atrás. Hugh ergueu o punho. O polícia deixou cair a 
mão e começou a mexer desajeitadamente no coldre.  
– Vamos, Hugh, por amor de Deus – suplicou o Cônsul, 
agarrando-o de novo. – Queres levar-nos a todos para a 
cadeia? Yvonne…  
O polícia continuava a remexer desajeitadamente o coldre 
quando, subitamente, a expressão de Hugh desabou como 
um monte de cinzas, ele deixou as mãos cair com lassidão 
para os lados, e, com um riso desdenhoso, entrou no 
autocarro, que já estava de partida.  
– Não penses mais nisso, Hugh – disse o Cônsul, que 
estava no mesmo degrau que ele, deixando cair uma gota 
de suor no pé. – Teria sido pior que os moinhos de vento.  
16) Come on, Hugh. (p. 44. L. 16-
17) – Não parece relevante a 
entoação dada pelo Cônsul, até 
porque, em português, essa 
entoação não é dada. 
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– Que moinhos de vento? – Hugh olhou em volta, 
surpreendido. 
– Não, não – disse o Cônsul – Queria dizer outra coisa; 
é que o Dom Quixote não teria hesitado tanto tempo. 
E começou a rir.  
Hugh deixou-se ficar por momentos a praguejar de si 
para si e a recordar a cena, o cavalo do peão a mascar a 
sebe, a polícia envolta em poeira, o peão, bem do outro 
lado, a bater na estrada, e agora, pairando bem alto 
sobre todos eles, aquilo em que antes não reparara, os 
óbvios pássaros de desenho animado, os zopilotes (17), 
que apenas aguardam a ratificação da morte.  
 
III 
O autocarro avançou.  
Yvonne estava prostrada de vergonha e alívio. Procurou 
os olhos de Hugh, mas este afundava-se no seu lugar 
com tal fúria, que ela tinha receio de lhe falar ou até de 
lhe tocar.  
Procurou uma desculpa para o seu comportamento 
pensando na decisão silenciosa e unânime das velhas de 
nada terem a ver com tudo aquilo. A irmandade, ao 
pressentir o perigo, com que haviam puxado para si os 
seus cestos de criação ou olhado em volta para 
identificar o que lhes pertencia! Então, tal como agora, 
tinham-se sentado imóveis. Era como se, para elas, ao 
fim das várias tragédias da história do México, a 
piedade, o impulso de se aproximar, e o terror, o 
impulso de fugir (como aprendera na faculdade), 
tivessem sido finalmente reconciliados pela prudência, 
pela convicção de que é melhor ficar onde se está.  
E os outros passageiros? Os homens de camisa roxa que 
observavam atentamente o que se passava, sem também 
 17) xopilotes (p. 45, l. 19) – É 
possível, tendo em conta a 
propensão de Malcolm Lowry para 
as referências pouco exactas e os 
lapsos, que «xopilotes» seja um 
exemplo disso mesmo. Na verdade, 
estes Abutres do Novo Mundo são 
designados em espanhol por  
«zopilotes». Podendo tratar-se de 
um erro editorial, optou-se por esta  
última. 
 
85 
 
saírem? Quem é que queria ser detido como cúmplice, 
pareciam agora dizer-lhe. Frijoles para todos; Tierra, 
Libertad, Justicia y Ley. Quereria aquilo dizer alguma 
coisa? Quién sabe. Não tinham a certeza de nada, a não 
ser de que era uma tolice uma pessoa meter-se com a 
polícia, que tinha a sua própria maneira de encarar a lei.  
Yvonne tomou o braço de Hugh, que, no entanto, não 
olhou para ela. A camioneta rolava e balançava como 
dantes, outros rapazes saltaram para as traseiras do 
autocarro; começaram a assobiar, os bilhetes garridos 
tremeluziam com as suas cores vivas e os homens 
entreolhavam-se como se concordando que o autocarro 
superava os seus limites, que nunca fora tão rápido, o que 
provavelmente se devia ao facto de também ele saber que 
aquele dia era feriado.  
A poeira infiltrava-se pelas janelas numa amena invasão 
dissolvente, enchendo o veículo. 
Chegaram então a Chapultepec. 
O motorista mantinha a mão no estridente travão de mão à 
medida que circulavam pela cidade, que estava já 
impregnada da repulsa que o Cônsul guardara por causa 
dos excessos passado. Popocatepetl parecia agora 
inacreditavelmente próximo deles, inclinando-se sobre a 
selva, que começara a puxar o entardecer sobre os seus 
joelhos.  
Por um momento, fez-se uma espécie de calma 
crepuscular no autocarro. As luzes tinham aparecido: o 
Escorpião saíra do buraco e esperava, aninhando-se no 
horizonte.  
O Cônsul debruçou-se para a frente e tocou em Hugh com 
o cotovelo: 
– Está a ver o mesmo que eu? – perguntou-lhe, inclinando 
a cabeça em direcção ao pelado, que, durante todo aquele 
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tempo, se mantinha sentado, erecto, remexendo em algo 
que trazia ao colo, e mostrando uma expressão muito 
parecida com a anterior, embora estivesse claramente um 
pouco mais descansado e sóbrio.  
Quando o autocarro parou na praça, Hugh, que fora 
projectado para a frente, viu que o pelado segurava na 
mão uma pilha triste e ensanguentada de pesos de prata e 
de centavos, o dinheiro do moribundo… 
Os passageiros começavam a fazer fila para sair do 
autocarro. Alguns lançaram um olhar ao pelado, incrédulo 
mas ainda preocupado. Sorrindo em volta para eles, 
esperava talvez que se fizesse algum comentário. Mas não 
houve nenhum comentário.  
O pelado pagou o bilhete com uma parte do dinheiro 
ensanguentado, e o motorista aceitou. Continuou depois a 
cobrar os outros bilhetes.  
Os três permaneceram no zócalo (18), no morno fim de 
tarde. As velhas tinham desaparecido: era como se 
tivessem sido engolidas pela terra.  
Numa rua próxima, soaram os ásperos e plangentes 
acordes de uma guitarra. E, de mais longe, chegavam-lhes 
a batida e os gritos da fiesta. 
Yvonne tomou o braço de Hugh. Ao afastarem-se, viram 
o motorista, agora ostensivamente arrasado para o resto 
do dia, e o pelado, que, de peito feito e com um insolente 
sorriso de triunfo na cara, entrava numa pulquería (19). 
Ficaram os três a olhar para eles, e para o nome do salão, 
depois de as portas de entrada se terem fechado num 
estrondo: o Todos-Contentos-y-yo-También. 
– Todos felizes – disse o Cônsul, na certeza de que iria 
beber um milhão de tequilas entre aquele momento e o 
fim da sua vida, tomando-o, como uma bênção, e adiando 
por momentos a necessidade da primeira – Incluindo eu.  
18) Zócalo (p. 47, l. 14) - Praça 
mexicana. 
 
19) Pulqueria (p. 47, l. 22) – As 
«pulquerías» são bares que servem 
pulque, uma bebida alcoólica 
tradicionalmente consumida na 
América do Sul. O problema que 
novamente se coloca é o de saber se 
se justifica «corrigir» o termo, que 
no texto original não é acentuado. É 
ainda o caso de Todos-Contentos-y-
yo-También. Procurando não 
estender a tradução a questões 
editoriais, seguiu-se, contudo, a 
mesma lógica que no ponto 17.  
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Algures, um sino fez proliferar tritongos abruptos e 
vívidos.  
Caminharam em direcção à fiesta, com as suas sombras 
projectando-se na praça, dobrando-se verticais na porta do 
Todos-Contentos-y-yo-También, debaixo da qual 
aparecera a ponta de uma muleta.  
Pararam, curiosos, reparando que a muleta permanecia 
onde estava durante algum tempo, talvez porque o seu 
dono estivesse a discutir à porta, ou a beber um último 
copo.  
Nesse momento, a muleta desapareceu, como se tivesse 
sido dali alçada. A porta do Todos-Contentos-y-yo-
También, através da qual podiam ver o motorista e o 
pelado a bebe, estava puxada para trás; viram alguma 
coisa emergir. 
Com as costas recurvadas e gemendo com o peso, um 
índio velho e coxo trazia às costas, com a ajuda de uma 
correia assestada na testa, outro índio, ainda mais velho e 
decrépito. Carregava o homem mais velho e as suas 
muletas – carregava ambos os fardos… 
Os três permaneceram no crepúsculo, vendo o índio 
desaparecer com o velho numa curva de estrada, 
arrastando os pés na poeira cinzenta e branca, com as suas 
sandálias de pobre. 
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Estranho Conforto que a Profissão Consente 
 
 
 
Sigbjørn Wilderness, um escritor americano a viver em 
Roma com uma bolsa Guggenheim, parou por um 
momento nos degraus acima da banca das flores e 
escreveu, olhando repetidamente para a casa em frente, no 
seu caderno preto: 
  
il poeta inglese Giovanni Keats mente maravigliosa 
quanto precoce mori in questa casa il 24 Febbraio 
1821 nel ventiesessimo anno dell'età sua. 
  
Então, num súbito acesso de nervosismo e olhando não só 
para a casa, mas também para trás, para a igreja 
Trinità dei Monti, para a mulher na banca das flores, para 
os romanos passando para cima e para baixo ou 
atravessando a Piazza di Spagna, lá em baixo (porque, 
apesar de passados vários anos sobre a guerra, tinha medo 
de ser tomado por um espião), desenhou, do melhor modo 
que podia, a lira, semelhante à do túmulo do poeta, que se 
podia ver na fachada, entre o italiano e a tradução inglesa: 
  
  
  
Depois, acrescentou rapidamente as palavras, por baixo 
da lira: 
  
O jovem poeta inglês, John Keats, morreu nesta casa a 24 
de Fevereiro de 1821, aos 26 anos. 
  
 
 
 
. 
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Feito isto, voltou a meter no bolso o caderno e o lápis, 
olhou em volta com um ar agora mais penetrante e pesado 
– causado por um tal mal-estar, que não viu 
absolutamente nada, mas que se destinada a transmitir 
«tenho todo o direito de fazer isto», ou «se me viram fazer 
isto, então muito bem; eu sou uma espécie de 
detective ou, quem sabe, uma espécie de pintor» – desceu 
os restantes degraus, olhou uma vez mais, agitado, e 
entrou, com um suspiro de alívio como um homem que se 
fosse deitar, na confortável penumbra da casa de Keats.  
Lá dentro, tendo subido a estreita escada, viu-se quase 
instantaneamente confrontado com uma inscrição numa 
vitrina, que dizia: 
  
Vestígios de gomas aromáticas utilizadas por Trelawny 
aquando da cremação do corpo de Shelley. 
  
E estas palavras – porque o caderno, do qual se munira de 
novo, parecia autorizado – também as anotou, abstendo-se 
embora de comentar as gomas em si, que quase 
escaparam à sua atenção, como, de resto, a própria casa – 
houvera aquelas escadas, havia um a varanda, estava 
escuro, havia muitos quadros, e depois ainda estas 
vitrinas; era um pouco como uma biblioteca – na qual não 
viu livros seus – tudo isto constituiu, a soma das  
percepções não anotadas de Sigbjørn. Das gomas 
aromáticas, Sigbjørn passou para a certidão de casamento 
do poeta, num relicário, e transcreveu também esse 
documento, escrevendo rapidamente, à medida que os 
olhos se tornavam mais habituados à escassa luz: 
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Percy Bysshe Shelley, da Paróquia de Saint Mildred, 
Bread Street, Londres, Viúvo, e Mary Wollstonecraft 
Godwin, de Cidade de Bath, solteira menor, casaram 
nesta igreja por Licença (1) com Consentimento de 
William Godwin, seu pai, este Trigésimo Dia de 
Dezembro no ano de mil oitocentos e dezasseis. Por 
mim, Mr. Heydon, Cura. Este casamento foi celebrado 
entre nós. 
PERCY BYSSHE SHELLEY 
MARY WOLLSTONECRAFT GODWIN 
Na presença de: 
WILLIAM GODWIN 
M. J. GODWIN 
 
Por baixo, Sigbjørn acrescentou misteriosamente: 
 
Némesis. Casamento de marinheiro fenício que 
morreu afogado (2). Um pouco estranho, tudo isto, 
aqui. Triste – sinto-me um porco, por ver estas coisas. 
 
Depois, avançou rapidamente – não tão rapidamente 
que não tivesse tempo para pensar, com uma vaga 
agitação, por que razão, se não havia motivo para os 
seus próprios livros se encontrarem nas prateleiras por 
cima dele, se justificava a presença de In Memoriam (3), 
A Oeste Nada de Novo (4), A Luz Verde (5), e o Livro 
de Campo das Aves do Paleártico Ocidental (6) – em 
direcção a outra  
 
1) (…) married in this Church by 
Licence (p. 140, l. 1) – Forma de 
casamento britânica 
particularmente célere, apesar de 
dispendiosa.  
 
2) Drowned phoenicien sailor (p. 
140, l. 11) – Alusão a «Waste 
Land» (1922) de T. S. Eliot. 
Here, said she / Is your card, the 
Drowned Phoenician Sailor, / 
(Those were pearls that were his 
eyes. Look!) 
Pode-se dizer que, se Eliot associa 
Phlebas, o marinheiro que morreu 
afogado, ao pai de Ferdinand (The 
Tempest, de Shakespeare), Sigbjørn 
associa Shelley a ambos.  
 
 3) In Memoriam A. H. H. (p. 140, 
l. 16) – poema de Alfred Lord 
Tennyson 1849, requiem a Arthur 
Henry Hallam. 
 
4) All Quiet on the Western Front 
(p. 140, ll. 16-17) – Im Western 
nichts Neues, de Erich Maria 
Remarque, publicado em 1929.  
 
5) Green Light (p. 140, l. 17) – 
Romance de Lloyd C. Douglas, 
1936, adaptado ao cinema no ano 
seguinte, com a interpretação de  
Errol Flynn. 
 
6) Field Book of Western Birds – 
Poderá tratar-se de A Field Guide 
to Western Birds, de Roger Tory 
Peterson, publicado em 1941. 
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vitrina, na qual surgiu uma carta emoldurada e 
inacabada, evidentemente de Severn, o amigo de Keats, 
que Sigbjørn copiou, tal como antes: 
 
Meu caro senhor, 
Keats piorou um pouco – pelo menos, a sua mente 
piorou muito – muito mesmo – contudo, o sangue 
estancou, a digestão está melhor e, apesar de uma 
tosse, deve estar a recuperar; isto, no que respeita ao 
seu corpo – mas a fatal perspectiva de consumação 
ainda lhe paira sobre a cabeça – e transforma tudo em 
desespero e miséria – não quer ouvir falar de viver – 
mais pareço não ter a sua confiança quando lhe dou 
essa esperança [as linhas seguintes tinham sido 
rasuradas por Severn, mas, mesmo assim, Sigbjørn 
anotou-as impiedosamente: pois os seus conhecimentos 
de anatomia interna permitem-lhe avaliar qualquer 
alteração com rigor e contribuem fortemente para a 
sua tortura], não considera as previsões para o futuro 
favoráveis – diz que o contínuo expandir da sua 
imaginação já o matou e que, mesmo se recuperasse, 
nunca mais escreveria nenhum verso – não quer ouvir 
falar dos seus bons amigos em Inglaterra, excepto 
daquilo que fizeram – e isto é outro fardo – mas das 
grandes esperanças que nele punham – do seu sucesso 
assegurado – da sua experiência – não quer ouvir 
palavra – depois, a falta de qualquer tipo de esperança 
que alimente a sua imaginação tão fértil… 
 
Interrompendo-se neste ponto, Sigbjørn, de caderno na 
mão, caminhou demoradamente na ponta dos pés até 
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outra vitrina, onde, perante outra carta de Severn, 
escreveu: 
  
Meu querido Brown – Ele partiu – morreu com a mais 
perfeita tranquilidade – parecia dormir. No dia 23, às 
quatro e meia, surgiram as imediações da morte. «Severn 
– levanta-me, pois estou a morrer – vou morrer sereno – 
não te assustes – dou graças a Deus que tenha chegado o 
momento». Ergui-o nos meus braços e o muco parecia 
ferver-lhe na garganta. A situação agravou-se até às 11 
da noite, altura em que começou lentamente a afundar-se 
na morte, tão calado, que ainda pensei que dormia – Mas 
não posso dizer mais, por agora. Estou acabado para 
além das minhas forças. Não posso ficar só. Faz nove 
dias que não durmo – os dias que se seguiram. No 
sábado, veio cá um senhor para fazer um molde da mão e 
do pé (7). Na quinta-feira, abriram o corpo. Os pulmões 
estavam completamente desfeitos. Os médicos não 
quiseram…  
 
Muito perturbado, Sigbjørn voltou a ler aquilo tal como 
agora se apresentava no seu caderno; depois, acrescentou 
por baixo: 
 
No sábado, veio cá um senhor para fazer um molde da 
mão e do pé – para mim, esta parte é a mais sinistra de 
todas. Quem é este senhor? 
 
Uma vez fora da casa de Keats, Wilderness não parou nem 
olhou para os lados, ignorando até o American Express, 
até chegar a um bar, no qual entrou sem, contudo, parar 
7) On Saturday a gentleman came 
to cast his hand and foot (p. 142, ll. 
3-4) – A operação consiste em 
talhar num molde as formas do 
rosto, mãos e pés, para modelar um 
busto, ou uma figura do corpo 
inteiro.   
 
 
 
. 
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para anotar o nome. Sentiu que progredira num 
movimento, numa passada, da casa e Keats a este bar; em 
parte, apenas porque procurara evitar escrever o seu 
próprio nome no livro de visitas. Sigbjørn Wilderness! 
Até a forma como soava o seu nome era como uma bóia 
de sino (8) – ou, mais eufonicamente, um navio-farol, 
levado à deriva e lançado do Atlântico para um recife. E, 
contudo, como odiava escrevê-lo (adoraria vê-lo 
impresso?) – ainda que, tal como muita outra coisa nele, 
o seu nome tivesse escassa realidade, a menos que ele 
próprio a tivesse. Sem hesitar interrogar-se por que 
motivo, se estava tão perturbado com aquilo, não 
escolhera outro nome sob o qual escrever, como o seu 
segundo nome, que era Henry, ou o nome da mãe, que 
era Sanderson-Smith, escolheu a divisão mais isolada 
que encontrou no bar, já de si uma gruta subterrânea, e 
bebeu duas grappas de enfiada. Ao fim da terceira, 
começou a sentir algumas das emoções que se esperava 
que pudesse ter tido na casa de Keats. Sentiu plenamente 
a surpresa, que pouco o afectara, de que algumas das 
relíquias de Shelley ali estivessem, o que não era mais 
surpreendente, aliás, do que o facto de Shelley – cujo 
crânio, de resto, por pouco se livrara de ser apropriado 
por Byron como cálice de vinho e cujo coração, 
arrebatado das chamas por Trelawny (lera-o talvez em 
Proust), fora inumado em Inglaterra – ter sido enterrado 
em Roma (onde, de qualquer forma, o trecho da canção 
de Ariel inscrita na sua lápide podia ter preparado uma 
pessoa para algo rico e estranho) (7), e Sigbjørn sentiu-se 
tocado pelo cavalheirismo daqueles italianos de quem se 
dizia que, durante a guerra, haviam preservado dos 
alemães, correndo um risco considerável, o recheio 
daquela casa. Aliás, julgava agora que começava a ver a 
8) The very sound of his name was 
like a bell-buoy (p. 142, ll. 12-13) – 
Alusão a «Ode to a Nightingale», 
de Keats: «the very word is like a 
bell».  
9) Prepared one for the rich and 
strange (p. 143, l. 2) – Excerto da 
canção de Ariel, de The Tempest, 
de Shakespeare, como em «June 
the 30th, 1934» (cf. ponto 24).  
 
But both suffer a sea-change / Into 
something rich and strange. 
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própria casa com maior clareza, ainda que, sem dúvida, não 
tal como era, e puxou novamente do seu caderno com o 
intuito de acrescentar às anotações já feitas aquelas 
impressões que lhe vinham retrospectivamente.  
«Prisão Mamertina», leu… Abrira-o no sítio errado, no 
lugar de algumas observações feitas no dia anterior durante 
a visita à histórica masmorra, mas, estando soturnamente 
entretido pelo que vira, continuou a ler, sentindo apoderar-
se dele, à medida que avançava na leitura, o horror da 
viscosa clausura daquela cela subterrânea, ou de outra cela 
subterrânea que, desconfiava, não sentira exactamente na 
altura. 
 
PRISÃO MAMERTINA [dizia o cabeçalho] 
A inferior é a verdadeira prisão 
de Mamertine, a prisão estatal da Roma Antiga. 
A cela inferior, chamada Tullianus, é provavelmente o 
edifício mais antigo de Roma. A prisão era utilizada para 
encarcerar malfeitores e inimigos do Estado. Na sala 
inferior, vê-se o poço onde, segundo a tradição, São Pedro 
fez miraculosamente uma fonte para baptizar os 
carcereiros Processo e Martiniano. Vítimas: políticos. 
Pôncio, Rei dos Sâmnitas. Morreu em 290 A.C. 
Giurgurath (Jugurta), Aristóbulo, Vercingétorix. – Os 
Mártires de Cristo, Pedro e Paulo. Apóstolos encarcerados 
no reino de Nero. – Processo, Abôndio, e muitos outros 
desconhecidos foram: 
 
decapitato 
suppliziato (asfixiados) 
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strangolato 
morto per fame 
 
Vercingétorix, o Rei dos Gauleses, foi seguramente 
strangolato em 49 A.C. e Jugurta, Rei da Numídia, morto 
à fome em 104 A.C. 
 
A inferior é a verdadeira prisão – Sigbjørn pensou porque 
teria sublinhado aquilo. Pediu outra grappa e, enquanto 
esperava que lha trouxessem, voltou ao caderno, onde, por 
baixo das observações sobre a prisão Mamertina e, como 
agora se lembrava, na própria masmorra, deparou com este 
memorando: 
 
Encontrar casa de Gógol – onde escreveu parte de Almas 
Mortas (10) – 1838. Onde morreu Vielgorsky? «Eles não 
reparam em mim, não me vêem, nem me ouvem», 
escreveu Gógol. «Que lhes fiz eu? Porque me torturam? 
O que querem deste miserável que eu sou? Que posso eu 
dar-lhes? Não tenho nada. As minhas forças esgotaram-
se. Não consigo suportar tudo isto.» Suppliziato. 
Strangolato. No maravilhoso e terrível livro de Nabokov, 
quando Gógol estava a morrer «podia sentir-se-lhe a 
espinha através do estômago». Sanguessugas pendiam-
lhe do nariz: «Levanta-as, afasta-as…» Henrik Ibsen, 
Thomas Mann, idem irmão: Buddenbrooks e Pippo 
Spano. Um – onde vivia? apanhou um escaldão? Talvez 
feliz aqui. Prosper Mérimée e Schiller. Suppliziato. 
Fritzgerald no Fórum. Eliot no Coliseu? 
 
10) No prefácio escrito para a 
primeira edição francesa, Lowry 
escreve «[Under the Volcano] foi 
concebido a princípio, de modo 
algo pretencioso, sob o sempre 
eterno modelo das Almas Mortas, 
de Gógol» (DV:11). 
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E, por baixo, estava escrito de modo enigmático: 
 
E muitos outros. 
 
E por baixo disso: 
 
Talvez Máximo Gorki também. Isto tem piada. Encontro 
entre o Barqueiro do Volga (11) e Pescador santificado.  
 
O que é que tinha piada? Enquanto folheava o caderno 
para voltar de novo à casa de Keats, pensava o que tinha 
querido dizer, para além do facto de que Gorki, como a 
maior parte daqueles outros indivíduos distintos, vivera 
em tempos em Roma, se não mesmo na prisão Mamertina 
– apesar de outra parte da sua mente o saber perfeitamente 
– Sigbjørn percebeu que a esticometria peculiar das suas 
observações, anotadas como se imaginasse estar a 
escrever uma espécie de poema, o tinha levado a terminar 
o caderno prematuramente: 
 
No sábado, veio cá um senhor fazer um molde das mãos 
e do pé – para mim, esta linha é de todas a mais sinistra. 
Quem era este senhor? 
 
Com estas palavras terminava o caderno.  
Isto não queria dizer que já não houvesse espaço, pois os 
seus cadernos, reflectiu num espírito avuncular, tal como 
as suas velas, tendiam a consumir-se de ambos os lados; 
sim, tal como previra, havia uma parte escrita no começo. 
 
 
11) Volga Boatman and saintly 
Fisherman (p. 145, l. 2) -
«Barqueiros do Volga»: canção 
tradicional russa popularizada no 
anos 20 por Feodor Chaliapin, cuja 
«autobiografia» foi escrita por 
Máximo Gorki (na versão inglesa, 
Chaliapin, an Autobiography as 
told to Maxim Gorky). Supõe-se 
que o encontro entre o Barqueiro 
do Volga e o Pescador santificado 
represente esse encontro criativo 
entre Gorky e Chaliapin, estando o  
Pescador associado a S. Pedro, 
referido mais atrás. Encontramos a 
alusão a S. Pedro também em 
«June the 30th 1934», no sermão 
imaginado de Goodyear (cf. ponto 
11). 
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Voltou o caderno ao contrário, porque estava de pernas 
para o ar, sorriu e esqueceu-se de procurar mais espaço, 
pois imediatamente reconheceu aquelas notas, escritas 
na América há dois anos, numa visita a Richmond, 
Virginia; um período agradável para ele. Então dispôs-
se a ler, a um tempo divertido e maravilhado por, num 
bar italiano, se ver de novo transportado para o Sul.  
Não fizera nada com aquelas notas, nem sequer sabia 
que lá estavam, e nem sempre lhe era fácil visualizar 
exactamente as cenas que evocavam: 
 
A maravilhosa praça inclinada, em Richmond, e a 
silhueta trágica de árvores desfolhadas e entrelaçadas. 
Num muro: O nojento do Bob esteve aqui, de Boston, 
North End, Mass. Filho da mãe depravado (12).  
 
Sigbjørn riu para consigo. Agora lembrava-se 
distintamente do gélido dia de Inverno em Richmond, 
do dramático tribunal no parque alcantilado, da longa 
subida para lá chegar e da cáustica demonstração de 
solidariedade para com o Norte na casa de banho dos 
homens (brancos) (13). Sorrindo, continuou a ler: 
 
No relicário de Poe, estranhos recortes de jornal 
preservados:  
O PÚBLICO QUE ENCHIA A CASA OUVIU 
TRIBUTO À OBRA DE POE. Estudante universitário, 
que pôs termo à vida, enterrado em Wytherville.  
 
12) Dirty stinking Degenerate Bobs 
was here from Boston, North End, 
Mass. Warp son of a bitch. (p. 146, 
ll. 1-2) – Este segmento 
exemplifica um problema comum 
em tradução: as marcas do calão, 
reveladoras de aspectos culturais 
implícitos, sendo, por exemplo, a 
abreviação de Massachusetts, 
«Mass», de descodificação 
forçosamente menos imediata para 
o leitor português. 
 
13) The (white) men’s washing 
room (p. 146, l. 6-7) – «White» é 
atributo de «men» ou de «washing 
room»? O contexto parece sugerir 
que é de «men’s», mas a tradução 
acaba por dissolver essa 
ambiguidade. 
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Sim, sim, e daquilo também se recordava, na casa de Poe, 
ou numa das casas de Poe, a que ao pôr-do-sol se deixava 
envolver pela enorme asa negra de sombra, onde a velha e 
amável senhora que cuidava da casa, que lhe mostrara os 
recortes de jornal, lhe disse num murmúrio: «Por isso está 
a ver, nós achamos que nem todas aquelas histórias sobre 
como ele bebia são verdadeiras». Sigbjørn continuou: 
 
Do outro lado oposto à casa de Craig, onde morava a 
Helen de Poe, aquelas palavras na fachada, janelas, 
pendiam do local de onde E.A.P. – se não me engano – 
terá observado a senhora com o candeeiro de ágata: 
Cefaleias – A.B.C. (14) – Nevralgia: ÁLC-P-LEV (15) – 
Pepsi: desfrute – Beba Cola Royal Crown – Capilé Dr. 
Swell – «Quarto mobil para arrendar» (16): terá Poe 
realmente vivido aqui? Deve ter, só podia ter 
vislumbrado a Psique em regiões ÁLC-P-LEV. – 
Apesar de tudo, antes isso do que sem qualquer ÁLC. 
Aposto que Poe já não vive em ÁLC-P-LEV. De que 
outra forma se explicaria «Quarto mobil para 
arrendar»?   
Mem: Consultar o Cavalo que Fala na Sexta. 
– Dêem-me a Liberdade ou dêem-me a morte [lia 
Sigbjørn agora]. No cemitério, com o túmulo de 
Patrick Henry; um aviso. Proibido fumar a menos de 
três metros da igreja; depois: 
No exterior da casa de Robert E. Lee: 
Por favor, puxe a corda 
14) A.B.C. (p. 146, l. 20) – Sigla 
para linimento à base de aconitina, 
beladona e clorofórmio, para o 
alívio de dores, nomeadamente  
nevrálgicas. 
 
15) Lic-off-prem (p. 146, l.20-21) – 
Expressão abreviada (de «licence 
off-premise») que informa que é 
permitida a venda de bebidas 
alcoólicas para consumo fora do 
estabelecimento. Não encontrando 
uma forma padronizada em 
português, traduziu-se o sentido 
(álcool para levar), mantendo a 
abreviação.  
 
 16) «Furnish room for rent» (p. 
146, últimas linhas) – O carácter 
insólito da afirmação deve-se à 
ausência de duas letras, que 
convertem o modo passivo, 
«furnished», no modo imperativo, 
«furnish». Em português, o 
truncamento do verbo não resulta 
numa forma imperativa, embora 
permita criar um sentido ambíguo, 
fazendo supor que a «mobil» falta 
apenas um acento. 
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Para fazer tocar a sineta. 
… Dentro do Museu Valantine, com as relíquias de 
Poe… 
 
Sigbjørn parou um momento. Lembrava-se agora ainda 
mais nitidamente daquele dia de Inverno. A casa de Robert 
E. Lee estava, era claro, muito abaixo do tribunal, distante 
de Patrick Henry e da casa de Craig, e do outro relicário de 
Poe, e teria sido um grande puxão até ao Museu Valentine, 
não se adensasse Richmond, uma cidade cujo carácter 
helénico não se confinava apenas à arquitectura, mas que 
teria sido reconhecido nos seus declives por uma cabra das 
montanha grega, em torno de ruas tão íngremes, que era 
doloroso imaginar Poe a subi-las. As notas de Sigbjørn não 
estavam por ordem, e, na altura, deve ter sido de manhã e 
não ao pôr-do-sol, como na outra casa com a velha, quando 
foi ao Museu Valentine. Viu de novo a casa de Lee, e um 
ténue sentido de toda a enregelada beleza da cidade, lá fora 
veio-lhe à mente; depois, uma imagem de uma casa branca 
confederada, perto de uma gigantesca chaminé de uma 
fábrica cor de tijolo e, muito lá abaixo, o vislumbre de uma 
velha rua empedrada e uma figura solitária, atravessando o 
descampado, como se entre três séculos, da casa, em 
direcção à linha de comboio e esta chaminé, que pertencia 
à empresa Bone Dry Fertilizer. Mas, na sequência daquelas 
notas, «Por favor puxe a corda, para fazer tocar a sineta», 
na casa de Lee, parecia ter conferido um certo efeito 
musical de solenidade, conduzindo-o, em vez disso, ao 
museu de Poe, em que Sigbjørn voltava a entrar, agora na 
memória. 
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Dentro do Museu Valentine, com as relíquias de Poe 
[voltou a ler]. 
Por favor 
Não fumar 
Não correr 
Não tocar nas paredes ou objectos em exposição 
O respeito por estas normas permitir-lhe-á, bem como 
aos outros, apreciar o museu. 
– Casaco e colete de seda azul, oferta das senhoras 
Boykin, que pertenceu a um dos dentistas de George 
Washington. 
 
Sigbjørn fechou os olhos, deixando as gomas crematórias 
de Shelley e a oferta das senhoras Boykin debaterem-se 
um momento desamparadas, para depois voltar às 
palavras que se seguiram. Eram do próprio Poe, e 
formavam parte de algumas cartas, presumivelmente 
escritas, em tempos, em íntimo e angustiante desespero, 
mas que se prestavam agora a ser lidas atenta e 
descomprometidamente por alguém a quem fosse 
«permitido» apreciar, desde que não só não fumasse, 
como também não corresse nem tocasse na vitrina, onde, 
tal como as gomas, (do outro lado do mundo), eram 
preservadas. Sigbjørn leu: 
 
Excerto de uma carta de Poe – após ter sido dispensado 
de West Point – ao seu pai adoptivo. 21 de Fev. de 
1831. 
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«Será, contudo, a última vez que incomodo qualquer 
ser humano – sinto-me como se estivesse num leito de 
doente, da qual nunca me levantarei.» 
 
Subitamente abalado, Sigbjørn calculou que Poe devia ter 
escrito aquelas palavras quase sete anos depois do próprio 
dia da morte de Keats, e que, muito longe de nunca se 
levantar do seu leito de doente, dele se erguera, para 
mudar, graças a Baudelaire, todo o curso da literatura 
europeia, sim, e não apenas para incomodar, mas para 
aterrorizar várias gerações de seres humanos com obras 
de eleição, como «O Rei Peste», «O Poço e o Pêndulo» e 
«Uma Descida no Maelstrom», para não falar do efeito 
provocado pelo conciso e profético «Eureka».  
 
O meu ouvido tem sido demasiado traumático, sob 
qualquer descrição – estou a consumir-me dia após dia, 
mesmo se a minha última doença não o tivesse levado 
a cabo. 
Sigbjørn terminou a sua grappa e pediu outra. A sensação 
provocada pela leitura daquelas notas era de facto muito 
curiosa. Antes de mais, tinha consciência de estar a lê-las 
ali, naquele bar romano; depois, de ter estado no Museu 
Valentine em Richmond, Virginia, a ler as cartas através 
da vitrina e a transcrever fragmentos delas; finalmente, do 
pobre Poe, sentado sombriamente algures, a escrevê-las. 
Além disso, a visão do pai adoptivo de Poe a ler também 
algumas daquelas cartas, pois conhecia sem se aperceber, 
embora afastando-as daquilo que viria a ser a posteridade, 
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aquelas cartas, que, independentemente daquilo que 
podiam não ser, eram certamente – voltou a pensar – 
destinadas a ser privadas. Mas sê-lo-iam de facto? Até 
mesmo ali, no ponto crítico, Poe devia ter sentido que 
estava a transcrever a história que era E. A. Poe no 
momento exacto daquilo que acreditava ser a sua maior 
carência, a sua desgraça final – por muito 
conscientemente engendrada que fosse – e terá talvez 
sentido uma certa relutância em enviar o que escrevera, 
como se pensasse: ora, podia usar algumas destas coisas: 
pode não ser tão bom assim, mas é, pelo menos, 
demasiado bom para ser desperdiçado com o meu pai 
adoptivo. O mesmo se passou com algumas das cartas 
publicadas do próprio Keats. E, no entanto, chegava a ser 
bizarro, no meio daquelas vitrinas, naqueles museus, o 
ponto a que uma pessoa, andando de volta daquilo, se via 
envolta pela cinérea evidência de ansiedade. Onde 
estavam o astrolábio de Poe, o cálice de clarete de Keats, 
o «Guia Prático de Nós para o Velejador» de Shelley? Era 
verdade que o próprio Shelley podia não saber das gomas 
aromáticas, mas até a bela e irrelevante circunstância que 
fora a oferta das senhoras Boykin não deixava de ser 
sugestiva de sofrimento, pelo menos para George 
Washington.  
 
Baltimore, 12 de Abril de 1833 
Estou a sucumbir – a sucumbir em absoluto, por falta de 
ajuda. E, no entanto, não estou ocioso – ou tão-pouco 
cometi alguma ofensa contra a sociedade que me fizesse 
merecer um destino tão duro. Por amor de Deus, apiede-
se de mim e salve-me da destruição.  
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E. A. Poe 
 
Oh, meu Deus, pensou Sigbjørn. Mas Poe resistira por mais 
dezasseis anos. Morrera em Baltimore, aos quarenta anos. 
Por agora, o próprio Sigbjørn estava nove atrasado nesse 
jogo, e – com sorte – era capaz de ganhar facilmente. 
Talvez, se Poe tivesse resistido um pouco mais tempo – 
talvez se Keats – voltou rapidamente as páginas do seu 
caderno, apenas para se ver confrontado pela carta de 
Severn: 
 
Meu caro senhor: 
Keats piorou um pouco – pelo menos, a sua mente 
piorou muito – muito mesmo – contudo, o sangue 
estancou… mas a fatal perspectiva de consumação ainda 
lhe paira… pois os seus conhecimentos de anatomia 
interna… contribuem fortemente para a sua tortura. 
 
Suppliziato, strangolato, pensou… A inferior é a 
verdadeira prisão. E muitas outras. Tão-pouco cometi 
qualquer acto ofensivo contra a sociedade. Não há muito 
que não tenhas feito, irmão. A sociedade pode conceder-te 
as mais distintas honras, pode até colocar as tuas relíquias 
na companhia de um colete que pertenceu ao dentista de 
George Washington, mas, no fundo, gritou: – O porco 
degenerado do Bob esteve aqui, de Boston, North End, 
Mass. Filho da mãe depravado…! «No sábado, veio cá um 
senhor para fazer um molde da mão e do pé…» Terá 
alguém feito isto, pensou Sigbjørn, provando a sua nova 
grappa e, tomando subitamente consciência da sua cada 
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vez menor bolsa Guggenheim, comparado, isto é, Keats 
com Poe? Mas comparar em que sentido, Keats, com o 
quê, e em que sentido, com Poe? Que queria ele 
comparar? Não era a estética dos dois poetas, nem a 
interrupção de Hyperion, em comparação com a 
concepção de Poe do poema curto, nem sequer a ambição 
filosófica de um com o êxito filosófico do outro. Ou 
poderia isso, mais concretamente, ser entendido como 
faculdade negativa, por oposição a êxito negativo? Ou 
quereria apenas comparar as suas melancolias? As 
libações? As ressacas? Ou, simplesmente, a sua crua força 
visceral – que os comentadores tão obsequiosamente 
esqueceram! – o carácter, no sentido nobre da palavra, o 
sentido em que Conrad por vezes o entendeu, pois não 
eram as suas almas como capitães à deriva, determinados 
a levar a bom porto, de algum modo e a qualquer preço 
que fosse, as suas comissões, que metiam água, cheias de 
valiosos tesouros e sempre contra o tempo, mas 
atravessando todas as intermináveis tempestades e os 
tufões que tão raramente amainavam? Ou, simplesmente, 
aquilo que parecesse funebremente análogo no reflexo 
mútuo dos seus relicários? Ou podia até especular, 
começando novamente por Baudelaire, acerca daquilo que 
o realizador francês, Epstein, que fizera La Chute de la 
Maison Usher de uma forma que teria maravilhado o 
próprio Poe, podia ter feito a partir de As Vésperas de 
Santa Inês: E foram-se!... «Por amor de Deus, apiede-se 
de mim e salve-me da destruição!» 
A-há! Agora conseguia perceber: não augurava o 
preservar daquelas relíquias – para além do arquivo do 
malévolo pai adoptivo, que queria ficar com uma para ele 
– não tanto uma obscura vingança pelo não-conformismo 
do poeta, quanto pelo seu mágico monopólio, o seu 
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domínio das palavras? Se, por um lado, conseguia 
escrever o translunar «Ulalume», o seu inspirado «A Um 
Rouxinol» (que talvez explicasse o Livro de Campo sobre 
as Aves do Paleártico Ocidental), por outro lado, era 
também capaz de dizer, simplesmente: «estou a 
sucumbir… Por amor de Deus, apiede-se de mim…» 
Estão a ver, afinal era como toda a gente… O que é 
isto?... Reciprocamente, pode surgir quase uma trágica 
condescendência em afirmações como o tão citado «Ils 
sont dans le vrai» de Flaubert, perpetuado por Kafka – 
Kaf – e outros, e dirigido à humanidade em geral, 
contente, prenhe e de faces rosadas. A condescendência, 
mais, a invertida aprovação de si mesmo, algo de 
francamente desnecessário. E Flaub… Porque haviam de 
estar dans le vrai, mais do que o artista está dans le vrai? 
Todas as pessoas e os poetas são praticamente a mesma 
coisa, mas alguns poetas são mais a mesma coisa do que 
outros, como George Orwell podia ter dito. George Or… 
E, no entanto, qual era o poeta moderno que gostaria de 
ser apanhado em flagrante (embora eles fizessem de tudo 
para o apanhar mesmo), com o seu «Acudam, por amor de 
Deus», não restituído, não incinerado, para ser posto 
numa vitrina? Nos dias que corriam, dizer que os poetas 
não só eram, como também se assemelhavam a gente era 
um truísmo. Longe de inconformistas ostensivos, como os 
jornais diários, eram os próprios escritores – outra 
vergonha – que aproveitavam triunfantemente todas as 
oportunidades para mostrar que se vestiam de forma 
semelhante, e, não raramente, eram bancários, ou, 
maravilhoso paradoxo, dedicavam-se à publicidade. Era 
verdade. Ele próprio, Sigbjørn, se vestia como um 
bancário – de outra forma, como teria coragem de entrar 
num banco? Podia discutir-se se os poetas, em particular, 
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ainda se permitiam, na absoluta intimidade, dizer coisas 
como «Por amor de Deus, apiede-se de mim!». Sim, 
haviam-se tornado mais gente comum do que a gente 
comum. E o desespero na vitrina, toda a correspondência 
privada cuidadosamente destruída, mas destinada a 
tornar-se dez mil vezes mais pública que nunca, vista 
através da grande vitrina de arte, estava transmutando-se 
agora em hieróglifos, compressões magistrais, 
obscuridades para decifração por peritos – sim, e por 
poetas – como Sigbjørn Wilderness. Wil… 
E muitos outros. Havia provavelmente uma boa ideia 
algures, escondida no meio daquelas inanes 
autocontradições; a piedade não podia impedi-lo de a 
usar, nem o impedia o terror que voltou a sentir por 
aqueles gritos de agonia, mumificados e nus, se 
encontrarem, assim, expostos ao olhar humano em 
permanente incorrupção, como se para todo o sempre 
embalsamados no eterno isolamento das suas câmaras 
funerárias: separados e, no entanto, não separados, pois 
não era como se o grito de Poe em Baltimore, de uma 
forma misteriosa – da mesma forma que um octeto de um 
soneto, digamos, encontra resposta no seu sexteto – 
tivesse tido resposta, sete anos antes, no grito de Keats, 
em Roma; de modo que, pelo menos de acordo com a 
realidade particular do caderno de Sigbjørn, a própria 
morte de Poe surgia como algo de extra-formal, quase 
extra-profissional, uma anotação tardia. E, no entanto, 
sem margem para erro, era parte do mesmo poema, da 
mesma história. «Mas o prognóstico de fatal consumação 
paira»… «Severn, levanta-me, pois estou a morrer.» 
«Levanta-as, afasta-as». Capilé Dr. Swell. 
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Fosse boa ideia ou não, já não havia espaço para 
desenvolver os seus pensamentos nos limites do seu 
caderno (as notas sobre Poe e Richmond cruzavam-se, 
através das de Fredericksburg, com as observações sobre 
Roma, a prisão Mamertina, a casa de Keats, e vice-versa), 
pelo que Sigbjørn tirou outro do bolso das calças. 
Este era, em tudo, um caderno maior, o papel era mais 
forte e rijo, o que revelava datar de um período anterior à 
guerra, e ele trouxera-o da América no último momento, 
receando que fosse difícil encontrar um assim no 
estrangeiro.  
Naquele tempo, quase desistira de tomar notas: todo o 
caderno novo que comprasse representava um impulso, 
em pouco tempo dissipado, de recomeçar a escrever; em 
virtude disso, acumulara em casa uma quantidade de 
cadernos como este, que, no entanto, estavam quase todos 
vazios, que nunca levara consigo nas viagens mais 
recentes depois da guerra, temendo que uma viagem 
qualquer sugerisse um começo com um aceno destrutivo, 
do passado, na sua alma: este parecera uma excepção, por 
isso o trouxera. 
Constatou que este, tal como os outros, não estava isento 
de escrita: em várias páginas iniciais, surgia a sua 
caligrafia, tão hesitante e tão histérico de aspecto, que, 
para ler, Sigbjørn teve de pôr os óculos. Seattle, 
conseguiu decifrar. Julho? 1939. Seattle! Sigbjørn bebeu 
apressadamente um trago da sua grappa. Olhai, a morte 
erigiu ela própria um trono numa cidade estranha e 
estendida a sós, ao longe, no Ocidente trémulo, onde os 
bons e os maus e os melhores e os outros partiram para o 
seu eterno pior (17)! A inferior é a verdadeira Seattle… 
Sigbjørn sentiu-se desculpado por, naquela altura, não 
 17) Lo, death hath reared himself a 
throne in a strange city lying alone 
far down within the dim west, 
where the good and the bad and 
the best and the rest, have gone to 
their eternal worst! (p. 154, ll. 1-4) 
– Jogo de palavras a partir de um 
poema de E. A. Poe, «The City in 
the Sea»: 
Lo! Death has reared himself a 
throne 
In a strange city lying alone 
Far down within the dim West, 
Where the good and the bad and 
the worst and the best 
Have gone to their eternal rest. 
(nosso sublinhado). 
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apreciar plenamente Seattle e a sua graciosidade 
montanhosa. Mas não eram estas notas que encontrou 
senão o esboço de uma carta, redigida no caderno por se 
tratar de um tipo de carta que apenas lhe era possível 
escrever num bar? Um bar? Bom, podia-se chamar-lhe 
um bar. Porque, nessa altura, em Seattle, no Estado de 
Washington, ainda não vendiam bebidas fortes em bares – 
como, aliás, não as vendiam ainda em Richmond, no 
Estado da Virgínia – o que constituía metade do horror e 
o despropositado propósito de Sigbjørn ter estado no 
Estado de Washington. ÁLC-P-LEVAR, pensou. Não, 
não, não vás a Virginia Dare… Nem agites a Pepso – de 
raiz presa – em busca da sua venenosa seiva (18). A carta 
datava – não tinha dúvidas de que a reconhecia, embora 
não se lembrasse se dela fizera outra versão ou se a 
enviara – do ponto absolutamente mais baixo das marés 
mais baixas da sua vida, um tempo marcado pela 
pavorosa circunstância de o pequeno legado de que então 
vivia ter passado subitamente para as mãos de um 
advogado de Los Angeles, a quem, de facto, escrevera 
aquela carta, uma vez que a sua família, que o julgava 
incompetente, se recusara a ter o que quer que fosse a ver 
com ele, como, de facto, o advogado acabara igualmente 
por fazer, enviando-o para uma família religiosa de 
tendências buchmanitas (19) em Seattle, na condição de 
que não lhe fossem confiados mais do que 25 cêntimos 
por dia. 
 
Caro Sr. Van Bosch: 
Do ponto de vista psicológico, e independentemente de 
tudo o mais, é de extrema urgência que eu abandone 
Seattle para me encontrar consigo em Los Angeles. Caso 
 18) No, no, go not to Virginia 
Dare… Neither twist Pepso – tight-
rooted! (p.154, l.15) – Novo jogo 
de palavras. Excerto de «Ode on 
Melacholy», de Keats: 
No, no, go not to Lethe, neither 
twist  
Wolf's-bane, tight-rooted, for its 
poisonous wine 
Aqui, acentua-se a desmistificação, 
sendo as referências simbólicas 
substituídas por alusões a 
realidades corriqueiras. Lethe, o rio 
do esquecimento na mitologia 
grega, dá lugar a Virginia Dare 
(primeira criança a nascer na 
América filha de pais ingleses), 
«wolf’s-bane», a planta com que 
Medeia tentou envenenar Teseu, a 
«Pepso», e «wine» a «bane».  
 
19) Buchmanite tendencies (p. 154, 
l. 26) – Frank Buchman, (1878-
1961): evangelista norte-americano 
fundador do Oxford Group, grupo 
que deu origem ao movimento 
internacional Moral Re-Armament, 
em defesa da necessidade de uma 
regeneração moral durante a 
Segunda Guerra Mundial e a 
Guerra Fria. Não parece existir em 
português um termo que designe o 
movimento. 
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contrário, receio bem ter um completo colapso mental. 
Tenho colaborado muito para além do que pensei ser 
capaz, na questão da bebida, e também procurei trabalhar 
a sério; sem, no entanto, lamento, ter vendido nada até 
agora. Não posso dizer que o meu modo de vida tenha 
sido circunscrito, como julguei que seria, pelos 
Mackorkindales, que, pelo menos, atenderam ao meu 
ponto de vista em certos aspectos, e, se é verdade que 
desejam ser guiados nas raras ocasiões em que realmente 
aceitaram exceder os 25 cêntimos diários acordados, estão 
pelo menos abertos ao meu desejo de regressar. Talvez 
isto se dê porque o Mackorkindale mais velho está 
literalmente e fisicamente esgotado de me seguir por 
Seattle, ou por você não ter sido capaz de providenciar os 
meios necessários para a minha subsistência aqui, mas é 
certo que a simpatia não vai mais longe. Em suma, 
simpatizam, mas não são capazes de concordar 
abertamente; nem o aconselharão a fazer-me voltar. E, em 
tudo o que toca a minha escrita – o que considero o mais 
difícil de suportar –, fui confrontado com a opinião de que 
«devia deixar tudo isso para trás». Seria compreensível se 
apenas pretendessem estar de acordo consigo ou com os 
meus pais neste ponto, mas este juízo é-me apresentado 
independentemente e deste modo blasfemo, a meu ver – 
ainda que inquestionavelmente creiam nisso – como se 
viesse directamente de Deus, que todos os dias desce do 
seu alto a fim de informar os Mackorkindale, se não de 
modo tão prolixo, que, como escritor sério, eu pouco 
valho. Farejando alguma verdade escondida nisto e sendo 
as coisas o que são, parece-me que já seria 
suficientemente desencorajador se o caso se ficasse por 
aqui, e não fosse para além do facto de se manter, em 
miraculosa sintonia com os meus pais e consigo, a 
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esperança de que eu, em vez disso, me tornasse num bem 
sucedido escritor de textos publicitários. Uma vez que não 
posso deixar de sentir, repito, e sentir respeitosamente, que 
as suas crenças são sinceras, tudo o que posso dizer é que 
espero que, no meio deste convívio diário com o seu Todo-
Poderoso em Seattle, tenha entrado por engano alguma 
prece para deixar que este homem medonho regresse por 
amor de Deus a Los Angeles, e que, no final, este possa ser 
atendido. Pois é-me impossível descrever o meu isolamento 
espiritual neste lugar, ou negrume em que me afundei. É 
claro que me agradou a praia – decerto que os 
Mackorkindales lhe relataram que o grupo fez uma pequena 
incursão em Bellingham (espero um dia poder ir a 
Bellingham) – mas esgotei por completo qualquer valor 
terapêutico na minha estadia. Deus sabe como devo 
entender que nunca conseguirei recuperar neste lugar, 
isolado como estou de Primrose que, digam vocês o que 
disserem, quero com todo o coração fazer minha mulher. 
Foi com a maior das ansiedades que descobri que abriam as 
cartas que ela me enviava, e até tive de ouvir lições sobre o 
seu carácter moral por parte daqueles que liam essas cartas, 
a que fui impedido de responder, e nem quero pensar na dor 
que isso lhe causou. Esta separação dela seria, já por si, 
uma agonia insuportável, mas, como as coisas estão, posso 
apenas dizer que preferia estar preso na pior masmorra 
imaginável a ver-me encarcerado neste lugar maldito, que 
tem a maior taxa de suicídio da União. Estou literalmente a 
morrer neste buraco macabro e peço-lhe que me envie, do 
dinheiro que, afinal de contas, é meu, o suficiente para que 
possa voltar. Não sou seguramente o único escritor; outros 
houve, na História, cujas passadas foram mal interpretadas 
e que falharam… que conseguiram ganhar… sucesso… 
publicanos e pecadores… Não tenho a intenção… 
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Sigbjørn parou de ler e, resistindo a um impulso de rasgar a 
carta do caderno, porque soltaria as folhas lassas, começou 
meticulosamente a rasurá-la, linha a linha. 
E, chegando a meio, começou a arrepender-se: que diabo, 
agora já não podia usá-la. Mesmo quando a escrevera, devia 
ter pensado que era demasiado boa para o pobre Van Bosch, 
embora tivesse de admitir que isso não era dizer muito. 
Podia tê-la usado, de um modo ou de outro, em alguma 
coisa. E, no entanto, como seria se eles – fossem «eles» 
quem fossem –, tivessem encontrado esta carta e a tivessem 
colocado numa caixa de vidro de um museu, com as suas 
relíquias? Não muito – ainda assim, nunca se sabe! Mas 
enfim, não o fariam agora. De qualquer forma, talvez 
conseguisse lembrar-se da maior parte… «Estou a morrer, a 
sucumbir em absoluto.» «Que lhes fiz eu?» «Meu caro 
senhor.» «A pior masmorra». E muitos outros: O porco 
degenerado do Bob, esteve aqui, de Boston, North End, 
Mass. Filho da mãe depravado…! 
Sigbjørn terminou a sua quinta grappa não regenerada e, 
subitamente, soltou alto uma gargalhada; uma gargalhada 
que, como se tivesse ela própria percebido de que deveria 
tornar-se algo de mais respeitável, imediatamente se 
transformou num prolongado – embora, no seu todo, de 
forma relativamente agradável – acesso de tosse… 
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Conclusão 
 
 
No capítulo dedicado às considerações teóricas sobre tradução, referiu-se a 
inseparabilidade da tradução e do seu tradutor. Ora, uma consideração sobre as traduções 
aqui apresentadas veio realçar outro aspecto: o de que não só uma tradução é o resultado 
das características ou contingências inerentes ao seu tradutor, como também essa relação é 
mutável. Por outras palavras, a conclusão é a de que as opções tomadas são sempre 
passíveis de serem questionadas e alteradas pelo próprio tradutor, para quem o regresso ao 
texto pode corresponder a uma nova visão sobre ele. A ideia aqui subjacente é, retomando 
a própria noção que encontrámos em Lowry, a de um work in progress.  
As traduções aqui contidas encontraram uma forma, o que não significa, porém, que seja 
essa a única forma que se entendeu como possível. De facto, o projecto de tradução viu-se 
permanentemente confrontado com a variedade de possibilidades – e o que determinou 
uma opção em detrimento de outras foi, em muitos casos, de ordem intuitiva. 
Por outro lado, são também o resultado de uma interacção com o orientador deste projecto, 
circunstância que, ao mesmo tempo que permitiu resolver as hesitações – levando a uma 
escolha definitiva e, muitas vezes, alternativa – acentuou o carácter não-absoluto da 
tradução, ou as visões possíveis sobre ela. Essa é, somos levados a crer, a condição de 
qualquer tradução: a de estar continuamente sujeita a alterações futuras. Ao mesmo tempo, 
é justamente esse aspecto que, a nosso ver, lhe confere interesse. 
Na prática, esse estado aparentemente inacabado prende-se ainda com o trabalho de 
pesquisa inerente à tradução. Neste caso, esse trabalho deveu-se sobretudo a alusões 
implícitas («Strange Comfort» acaba por ser uma rede de alusões literárias) e ao léxico 
especializado (como os termos náuticos, abundantes em «China»). Ainda que subsistam 
dúvidas relativamente a vários aspectos da tradução – não falamos das opções subjectivas, 
mas dos casos como o de «canterbury bells», em que deverá haver apenas uma tradução 
possível – outros casos houve em que se questionou a necessidade de o tradutor possuir 
conhecimentos sobre determinados assuntos – aspectos exteriores ao texto que iluminem as 
ambiguidades. Se, nuns casos, o tradutor não está suficientemente informado, noutros 
parece saber de mais. Um exemplo disso é um excerto que, em «Strange Comfort», 
Sigbjørn transcreve da carta de Severn: «on Saturday a gentleman came to cast his hands 
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and feet» (cf. ponto 7). A própria personagem parece não saber do que falam aquelas 
linhas – e, de facto, se ignorarmos o contexto, é possível que não sejamos levados a 
concluir o que significam. Nestas situações, o risco da tradução é o de ser excessivamente 
esclarecedora, iluminando caminhos nos lugares em que texto pretende ser obscuro.  
No entanto, independentemente dos detalhes que aqui e ali ocuparam a tradução, a 
dificuldade que verdadeiramente se impôs foi a procura do «tom». Dos quatro contos 
traduzidos, «China» é, neste sentido, talvez o mais problemático. Interessantemente, a 
dificuldade reside no facto de a linguagem ser menos trabalhada, as frases mais curtas e o 
registo por vezes coloquial. Diante deste aspecto, impõe-se a questão sobre o que constitui, 
afinal, a dificuldade em tradução. 
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